玛格丽塔·杜拉斯：长别离（上）(15)

黛蕾丝看着流浪人工作。她继续进行已经开始的谈话。
黛蕾丝：“我正过暑假，眼下很空闲……您瞧，我现在就闲得到处逛。”
流浪人：“是的，我看见了。”
黛蕾丝再次坚持。
黛蕾丝：“若能帮您一点忙，我将很高兴。您是否能告诉我您根据什么取舍，为什么要这张而不要那张……凭什么？根据什么？”
流浪人：“啊……这得看情况而定……因此……”
黛蕾丝：“您工作很忙。”
流浪人（简单地）:“很忙。”
他干完了他的工作。现在，他的左边、右边，除了那些剪下来的面部照片外，再没有其他东西了。他膝上的一本漂亮的画报，被剪得乱七八糟，成了一堆废纸。
他望着这堆画报。
他的脸上堆起愁容。
［流浪人：“太太……太太……。”
他以一种绝望而强烈的口吻央告。
流浪人：“您不走吗？”］
注意：这场戏，我们惊奇地发现：流浪人真正而完全感兴趣的，只是他从事的这项剪纸活动。
流浪人的这项活动，自然“使黛蕾丝心碎”。
同样，当他后来面对许多并不使他真正感兴趣的东西时，他自然将显得茫然、无精打采和“若有所失”。
切换镜头。
现在，老教堂旁边的咖啡馆重新开业了，虽然门前尚冷落。在屋里的吧台前，玛尔梯纳正提着告示牌上的细绳，把告示牌拿走，只见牌上写着：“八月三日至十八日停业。”
没有一位顾客。黛蕾丝在同两个人谈话，这两人身穿黑服，像是要去参加宗教仪式或上巴黎的农民似的。
事实上，也正是这两个理由，使这两位卢瓦尔河畔晓里欧村的村民身着黑服坐在这里：一位是六十岁左右的女人，另一位是诚实而具有外省人相貌的三十岁上下的男子。
黛蕾丝像“以前”那样，穿着非常讲究。她的亲戚坐在后厅里的一张桌旁。她的脸上露出压抑不住的微笑。而她的晓里欧来的亲戚却愁容满面。黛蕾丝靠在吧台上，看着外面的露天座，眼里露出狂热的光芒。
整个气氛令人不安而又庄重。
黛蕾丝：“他不会迟到的。”
她走到后厅去，那儿有一个男人正在合上自动唱机的盖子。
装自动唱机的人：“我把这类唱片全都放进去了。一共八张。全是歌剧。”
黛蕾丝：“行。”
装自动唱机的人：“可是，您知道这些并不讨巧。”
黛蕾丝：“没关系……就这样吧。祝你假日愉快。”
那人走了。
流浪人惯常路过的时间临近了。
黛蕾丝在唱机旁。她放上一张唱片。然后一个职业歌手用意大利文唱的《塞维利亚的理发师》中“诽谤”那段响彻咖啡馆。
我们从门口往远处望去，发现流浪人正朝咖啡馆走来。（黛蕾丝一直看着他。）
音乐在空无一人的露天座回荡，流浪人被歌声吸引，他放慢脚步。现在，我们看见他的全身。他在音乐中向咖啡馆前进，步子非常缓慢。音乐仅仅对他发生了作用，对我们几乎毫无作用。然而，这乐声却使他不知所措。
他在咖啡馆门前，默然站定。黛蕾丝招呼他进屋。他点头致谢，进屋。
他进入屋内。
黛蕾丝走近他。