太宰治：御伽草纸·舌切雀(9)

“啊，嗯。”老爷爷悠然一笑，“这是哪里？”
“这里是麻雀的宿屋。”这位像人偶一样可爱的女孩子，在老爷爷面前端正地坐下，眨着又圆又大的眼睛回答道。
“这样啊。”老爷爷似乎稍微安心了点，点了点头，“难道你就是那个舌切雀？”
“不是的，阿照还在里面的房间睡着。我叫阿铃，是阿照最好的朋友。”
“这样啊。这么说来，那个舌头被拔掉的小麻雀，名字叫阿照？”
“是的，她是一位非常温柔、善良的人。请您快去看看她吧，她好可怜，因为不能说话，每天只能不停地流泪。”
“我去见她。”老爷爷站了起来，“她在哪里呢？”
“我替您带路。”阿铃轻快地摆了摆长袖，站起身来走到缘廊。
老爷爷为了防止滑倒，蹑手蹑脚地走在青竹铺成的狭窄缘廊上。
“就是这里，请进吧。”
在阿铃的带领下，老爷爷走到了最里面的房间。是一间很明亮的小屋，屋前的庭院长满了繁茂的小竹，竹林间有浅浅的清水流过。
阿照盖着小小的红绢被正熟睡着，是个看起来比阿铃更美、更有气质的人偶娃娃，只是脸色稍微有些发青。她睁开大大的眼睛，一直怔怔地望着老爷爷，然后扑簌簌地流下泪来。
老爷爷在她枕边盘腿坐下，什么话也没说，望着院子里川流的清水。
阿铃悄悄地离开了房间。
无声胜有声。
老爷爷只是默默地叹气，但这并不是忧郁的叹息，老爷爷这辈子第一次体验到心境的安稳，这份喜悦转变成了幽幽的叹息。
阿铃静静地将酒菜端来。
“请慢用。”阿铃说完便离开了。
老爷爷替自己倒了一杯酒，一边喝着，一边又开始眺望着庭院里的清水。老爷爷并不是真的想要“饮酒”，只是用一杯酒让自己陶醉其中。老爷爷接着拿起筷子，夹起菜肴当中的一块竹笋，小口地咬着。十分好吃。但老爷爷并没有因此大快朵颐起来，只吃了这样就放下筷子。
纸门又打开了，阿铃拿着第二壶酒和其他菜肴进来，然后坐在老爷爷面前。
“如何？”说着阿铃便帮老爷爷斟酒。
“啊不，已经够了。不过，这酒真是好酒啊。”老爷爷并不是说客套话，而是不假思索地说了出来。
“还合您的口味吧？这是竹之甘露。”
“太好喝了。”
“您说什么？”
“太好喝了。”
躺在床上听着老爷爷和阿铃的对话，阿照笑了。
“您看，阿照笑了呢。是不是想说什么？”
阿照点了点头。
“不能说也没关系。对吧？”进到麻雀宿屋之后，这是老爷爷第一次面对着阿照说话。
阿照眨了眨眼，点了两三次头，很高兴的样子。
“那么，我就先失陪了。改天再来。”
阿铃一时间对这个来去如风的访客露出了呆然的样子。
“咦，已经要回去了吗？您在竹林里来回走着找着，差点就冻死了，今天好不容易重逢了，却连一句温柔的慰问都没有——”