烂［送给我的抑郁症朋友］

1.
夏天结束了。
冬天还没来，她就已经穿上了很厚的外套。
我开玩笑，说你是不是虚的厉害。
她喝着保温杯里的牛奶，很认真的点点头。
不知道为什么，我总觉得她最近不太对。
之前还会装装样子听课，现在就索性跑到了最后一排，戴上帽子一趴就是一天。
我问她，你怎么了？
她困倦的抬头，冲我苍白的笑一下。
她说她没事，就是困了。
之后继续趴下，缩回她的黑暗中。
我看着她趴在那里，无端的害怕。
她就在我眼中，之后一点点变模糊变透明，可是我抓不到她也看不到她。
最后一点温度都不剩。
我隔着帽子揉了揉她的头发。
还好，还在。
2.
她以前从来没有迟到过。
我看着背着大书包站在门外的她，莫名很愤怒。
班主任在训话，可她没有抬头，没有解释，也没有任何回答。
偶然间一回头看见我想往出走，她冲我摆摆手，安慰的笑一下。
眼里没有一丝光。
明明她什么都没说，可我觉得她好像在那一瞬间对我说了无数句话。
繁杂的信息砸进我的脑袋里，我盯着英语书上的字母，才背过的东西，愣是没认出一个，可又在她坐回座位的那一刻恢复了记忆。
我看着她的黑眼圈，心头被重重的扯了一下。
我问她，你没事吧？
她点点头，掏出书趴在桌子上，侧脸看向我。
她说，还好。
其实我没懂她的意思。
究竟是还算好，还不好，还是还很好。
她眨眨眼睛，嚼着口香糖，抽过我的笔补作业。谢谢还没出口，粘稠的薄荷味先打了我一脸，带着烟雾一样的红色。
教室灯还亮着。
耳朵里只有她奋笔疾书的刷刷声和小昆虫烧焦翅膀的噼里啪啦。
没有她的呼吸声。
3.
她晕倒了。
明明刚才还笑着，突然就一动不动的趴倒在了桌子上。
刚写好假条要去找班主任，她拉住我，虚弱的摇了摇头，说了句什么。
可是教室太吵她的呼救太小，我什么都没听到。
我只能凑近她，才能听出来她声音的沙哑。
她说，我不去医院，也不回家。
我有些着急，问她，那你怎么办？
她想了想，趴回桌子上。
她说，应该一会就好了吧。
那天下午她没有来。
她的座位上没有人，我和她的聊天对话也停留在我问她的那句你怎么了。
我好怕她不会再出现。
放学之后，我去了她家。
她妈妈没有开门，只是站在门缝后看着我，很无力的笑。
阿姨说，小家伙，回家吧，她明天就能好。
她的狗从屋里钻出来，围着我打转。
摇着尾巴，流着眼泪，比我还像个人。
4.
她还是来了，嚼着口香糖，扎个不太规整的小辫。
一见到我，把包丢在地上，张开怀抱。