戏与卒(6)

大马倌的戏很简单，除了“狂风折断大纛旗”等少得可怜的几句词，多是跟在楚霸王身边游走，像是一袭隔空拴在霸王背后的黑色披风，很少引来特别的目光。偶有看官向我投来急匆匆的一瞥，那眼神也像是赞赏一样无足轻重的配饰，就像欣赏旗色的斑斓和戏服的华丽，而不是把“大马倌”也当作一个唱念坐打的角儿来对待。
戏过半场时，师傅的声音已经很有些波澜了，他不得不靠着发声技巧，把偶尔露出的咳音遮掩在高声之下。他苍凉地唱着“虞兮虞兮奈若何”，面前却是金枝班旦角演的虞姬，我从他的每一声唱腔里听出二师兄的孤影，虞兮虞兮奈若何！那位陌生的虞姬接唱时，我竭力想像着二师兄清亮的嗓音，“大王意气尽，贱妾何聊生”……
渡乌江了，唱着“打渔啊”的乌江亭长，从师傅手里把那支马鞭接过去，这就象征着那匹戏台上并不存在的乌骓马，已经被牵上小舟了。后台老胡琴拉出一阵苍凉高萧的长腔，比拟着乌骓马的哀嘶。亭长把马鞭照台角一丢，“大王，乌骓它，它它它……投～江～了！”
师傅的喉咙割扯着痛呼道，“乌～骓～呀！！！”那一刻，老乌的身影像是追着那飞落的马鞭跳过去。
“杀！”红衣，两列各四人，八袭红衣，可在戏台上，那便是汉军的百万雄兵了。大马倌的戏到这儿就该结束了，只需向前一迎，躲着虚戳的蜡枪一倒，接下来是师傅把剑向颈中一横，谢幕皆休。没有更多唱词需要师傅忍着病痛去嘶号了，九里班将完成在大联台上的完美表演。可，九里班真的还会留下来了吗？一个武生和小花脸已死、花旦已哑、大花脸病入肺叶、只剩一个永远不被人看到的龙套的九里班？
昨天在“骷髅学生”抑扬顿错的诵念之中，我总以为是那本残册缺了一页。我无数次地问他，还有一点儿吧，总该还有一点儿吧？关于那二十七个无名的死士，关于他们是生是死、怎么生、怎么死。可“骷髅”无比肯定地告诉我，他通读过《霸王本纪》，没有了，真的没有了，史家是惜墨如金的，那二十七个无名卒子是历史上的配角，没人会在他们身上再赏赐更多的笔墨。我心里一直缺着一角，看着那些刚出过场便永远消失了的卒子，就好像看着夜色中一尊极漂亮的瓷器，生生地被黑暗隐去了一半，教人猜不出那些美妙的弧度是怎么延伸到终点的。
我立在师傅身边，看着那些金枝班的红衣龙套火一样涌了上来，一件件红衣上写着“金枝”的牌号，他们要把师傅吞没在一片“金枝”的浪潮之中。这是谢幕之前的短暂低潮，看官们对已经烂熟于心而又不甚重要的桥段不太着意，台下有磕瓜子的声音，倒茶的声音，且有剥糖纸和捋猫毛的声音。乌江水在涌，那真是百万雄兵，胡琴小鼓像金鼓军号一样轰轰潮潮！他们涌过来，他们要杀霸王，我的师傅，我的项王……
那一跳吓坏了所有人，包括我自己。我不知道原本应该就势倒下的自己，为什么会突然纵跃到八名龙套的队列中间去，我看到金枝班的龙套们眼中全闪着惊讶、忿恨混合的神色，三百六十行，行行有规矩，梨园的规矩尤其严格，临场改戏是犯大忌，是要被打到半死的！我害怕极了，我的心像大师兄那样翻跳，我不知道该怎么做，我只好抱紧半空中由大师兄留在这座戏台上的残影，像他那样连翻着，迎向龙套们的蜡枪头。我终于知道，被历史长夜遮去的那些未完弧度究竟是什么样了，史官不需要写下它，就像瓷器的轮廓一样，它是必然要延伸到那个方向的情理之事——那二十七位死士，会翼护在霸王身边直到战死！