记大学狗逝去的青春：摩崖难回面老味，梧桐树下感无言（第四回）(5)

这大概就是汉隶区别于之后的诸多书体，在人文价值上最鲜明的特点（不同）罢。
石门十三品并不全是汉朝所书，其中汉刻八品，曹魏和北魏摩崖各一品，宋刻摩崖三品。但在宏观上，都处于由篆到隶的转型时期。对研究这一时期的文字变迁具有重大意义。
《褒斜道摩崖》就是早期隶书成型的代表，是由篆向隶过渡的书体。此摩崖被视为中国书法史上最可靠的最早摩崖文字。后因岁月蹉跎，苔藓疯长，使其湮没无闻。 一千多年后的南宋绍熙五年（公元1194年）四月十六日，南郑县令、也是书法家的晏袤（临淄人）在雨后剥落的苔藓丛中发现了它，即录其全文并撰写 《鄐君开通褒斜道摩崖释文》镌于其下方壁上。
《褒斜道摩崖》局部 该摩崖因崖石形势而施架构，纵横长斜皆依自然走势，显出舒朗开阔、宏大浑朴的气象。结体饱满壮伟，方劲古拙。笔画在圆转与方折之间；方折如钢筋铁笔，圆转 亦厚重有力；虽无波磔（早期隶书，包括秦隶，并无点画波磔），却张扬霸气，带有由秦篆向汉隶渐变时 期的风味。清人方朔《枕经金石跋》说： “玩其体势，意在以篆为隶，亦由篆变隶之日，浑朴苍劲。”康有为则在《广艺舟双楫》里视其为与晚些的汉《裴岑纪功碑》、《郙阁颂》一路，同为 “隶中之篆也。”翁方纲也在《两汉金石记》里说：“此实未加波法之汉隶也。” 清人钱大昕、刘熙载却指其为传世汉隶 “最先”“、最古” 者，杨守敬更叹之为 “神品”。（分见《潜研堂金石文字 跋尾》、《艺概》、《评碑记》）总之，在中国书法史上表现出篆隶之变的中间形态（但隶的意味要多些），具有里程碑式的重大意义。
再往后，以桓帝建和二年的《石门颂》为代表的之后各汉刻，继承了早期隶书的章法特点，篆书的笔意之外，在隶书的笔意上也开始走向成熟，使其风格逐渐定型。具体表现为——早前的圆转笔，开始稍显露出宜于书写的方折笔。有了明显的波磔，更显舒展放纵。横笔的起收开始显露“蚕头雁尾"之势，部分用竹木简的结体并使之放大，点画依着岩面的崎岖巧做安排。在汉南三颂（《石门颂》、《西狭颂》、《郙阁颂》）中尤以此特征为突出。
《石门颂》局部 《石门颂》中“高祖受命"的“命”字，“王升"的“升”字， “世世叹诵”的“诵”字三字垂笔甚长，特别是命字长过一二字之多。这种打破汉隶常规的写法是有多种原因的——
其一，汉时人善颂亦善祷，往往随事喻指，颂祷结合。“命”字垂笔之长，象征汉王朝长久不息也， “诵”字垂笔之长，意谓长诵不已也， “升”字不仅垂笔略长，且横笔亦长，显系书者对其上司王升之崇敬耳。类似情形在其它汉刻中亦有所见，如《汉成阳灵台碑》 “建宁五年”的“年”字，也是垂笔颇长，究其原因，亦属此理。都是表现了对封建统治者能通民心，达民意的美好向往。
其二，《石门颂》摩崖通高2.61米，宽2.05米，在镌刻前先要用朱笔把文稿写在崖面上，叫做“书丹”。这样大的摩崖，书丹时石质纹理和书者身躯的势态，对每一字的笔画都有直接影响。以“命”字而论，在此字之下两格许，石质竖裂，不可接书，书者将命字垂笔索性拉长至两格许，恰填其空。可谓因地制宜之妙笔。