无人就菊花(9)

第九章 复重阳
花老头死的那天早上，我刚好去他那小破屋还书。
平日里这个时候，他应该是拎着个小水桶给他的菊花浇水，不在门口，就是在院里，那模样认真得很，照顾孩子似的。我听他说过，这些花儿原本是杂七杂八什么品种什么颜色都有的（豁！我想了想，那得多乱多难看啊，可他却笑着说热闹点好），后来被毁了好几轮，就都没了，花老头也再买不起那么多花儿了。可他还是倔强地重新栽起了菊花，只不过这一回，就剩下了最普通最常见的黄花，中间还杂着些不知道从哪儿挖来的野菊花，颜色倒是统一了，却真像他说的那样，看着不够热闹。
今年的菊花开得格外早，这才农历八月初，花就已经全开了，金灿灿一大丛，很是茂盛。我看了好一会儿，忽然咂了下嘴，凑过去折了朵开得最大最好的——换作平时花老头是绝对不许我摘花的，他总说，花活得太难了。也不知道到底是在说那从菊花，还是在说他自己。可今天我看着那花儿，总有种不折就迟了的感觉。
事实居然就是如此。
当我踏进屋子的时候，便看见花老头躺在他的破床板上，一脸灰败的死气，就像一片快要烂进土里的枯叶。可他的眼睛却极亮，亮得诡异，他慢吞吞转过头来看我的时候，我心里咯噔一声，险些被吓着，紧接着就是一股不好的预感。
死亡是可以被感知到的吗？我没有答案。
可是花老头好像真的知道他的命就要到这儿了，枕边放着早就擦拭干净的镂花木盒。他用随时就要断气的声音拜托我帮他把盒子收好，如果······如果有一天有谁来找他，就交到那人手里。我打开了这个被他护了半辈子的木盒，细软的真丝绸缎上躺着一支灰蓝色的菊花簪子。那簪子可真好看啊，好像看着这么支簪子，就能想象到曾经戴着这簪子的人是个什么样的风华。
我却故意气他：“玻璃的？”
花老头一听，立马就急了，跟我再三强调这叫料器，是琉璃，气都足了许多。
他说完，又艰难地呼吸了几下，视线落在我手里的菊花上。这回他没有絮叨，只是静静地看着。我很难形容他是个什么表情，只是看一朵花，却像看着什么人。他好像是难过，好像是不舍，最后又扯起嘴角笑了，勉强的，无望的。我把花放在他的枕边，他硬撑着侧过身子，一只手轻轻摩挲着花杆，苍白干裂的嘴唇贴上明艳的花瓣，温柔极了。
“待到重阳日······”他轻声呢喃，声音虚弱得几乎听不清。
“无人······就菊花······”
他死了。
带着绝望的微笑。
从始至终，没有一滴眼泪。
············
我屈腿坐在花老头的小土堆旁，周围一圈蔫蔫的菊花，半死不活，仿佛要以这种方式抗议我不打招呼就轻易给它们挪窝。后背传来一阵一阵的疼，脸颊还肿着，偶尔舔舔嘴角，还能尝到点咸腥味。
我忽然觉得很难过。当然不是因为我跟人打架打输了，身上还挂着彩。我只是在想，花老头他冷吗。活着的时候没挨过一天正眼，死了还要被人当笑话，他冷吗。他活这一辈子，真的知道什么叫温暖吗。