关于张云雷.其二(3)

他是不甘人下。
但同时，他也改变了姿态。台上的他和台下的他完全是两个模样。
有人评价他前期台风妖娆，或者说妖气。其实我觉得，这个词是石破天惊落在他身上：这不像他，不像张磊、不像小辫儿，不像以前的张云雷和以后的张云雷。这是一个很特殊的时期，这是十九岁到二十五岁的“他”。
不择手段。
看到那个时期的他，我会想到这四个字，随即感受到一种难以言喻的悲伤和不甘。他自卑、他傲气、他自持、他作妖，他硬生生把自己撕裂。他失去六年，他又押上六年，把自己重描眉目，新展画皮，而他真实的不甘、骄傲、渴望，都融在那青涩拙劣的舞台动作中。
“他们想听，我就唱呗。”
这是谈到《青城山下白素贞》时你说的话。
《青城山下白素贞》，你的“成名作”之一。你扭的妖娆、情（保命）色，手指在腰腹间游走上，你抚过胸膛与脖颈，甚至还会探上嘴唇。
我听过一种说法，说喜剧的元素便是出人意料：相悖的东西却相存，触人笑点。
但鲁迅先生又说：“悲剧是把美的东西毁灭给人看。”
美与毁灭，相悖却相存。
想来悲剧喜剧，不过一线之隔。
所以每次看你的“白素贞”合集，次次都要发笑，可笑完之后就想掉泪――这不该是你。
你不该是这种模样。
你小时候登台是什么样子啊？端端正正、一脸严肃、一举一动、有板有眼。
保持自己，原来是因为可以保持自己。
现在你张云雷，籍籍无名，谁知道你？谁在乎你到底如何？你凭什么保持自己？
你自己？那是什么？
看官买票图个乐儿，你仅仅是负责给乐子。
碗，是重新端起来了，但是摔过一次：裂缝缺口，蛛网交错。
大鼓三弦束之于阁，骚（保命）浪伪作行走刀兵。
既然看官要，那我就这么干呗。
六年又六年，我不知道他是怎么坚持下来的。那些沮丧失落一一咽下台上，他是笑意恣意小演员，看不到前程终点，却仍在路上勉力坚持。直到2016年8月22日，南京南。
16年我初二，还是个很傻很天真的极端宝宝，不追星不沾圈，在自己的一亩三分地里好好的偏激着。那个时候还不知道你，甚至以后的几年也不知道你。
直到后来，也就是现在，当我把时间轨放在一起的时候，当我知道那些事情的时候，我浑身都在发抖，哭不出来，一滴眼泪都没有，只是抖得连手机都抓不住。
“这是一个肉体摔碎过，精神也摔碎过的人。在一片狼藉和废墟之中，他又把自己一块一块的拼起来了，拼成了这么一个晶莹剔透却坚强无摧的人。”
我在b站你贵圈采访视频的下面敲下了这句评论。有个姐妹回复说她哭了。
她是因为这段话才哭的吗？
不，她是因为你呀。
南京南，十余米。你知道你差点就活不过来了吗？
我知道你差点失去舞台两次，你害怕，所以你真的留恋、真的不舍，我都懂。