【双张·周一桐X程蝶衣】庄周梦蝶(4)

又怎么当真受得了呢？
其实每次程蝶衣探病来，周一桐都几乎说话的力气也没有。
于是他先听，听程蝶衣唱戏，每次一段拿手好戏——或是《游园惊梦》，或是《贵妃醉酒》，点得最多的是《霸王别姬》。听完了，力气养足了，他再说——
“还是这么好的嗓子，这么好的身段！说也十年了，你怎么就一点儿都不变呢？”
“哎，等世道太平了，咱杀回北京去，你说你是不是得再登台，再给四九城儿那帮青个愣子开开眼？”
“嘿程老板，到时候我要是傍着您串一出儿，这后门儿您给不给走啊？”
话嘻嘻哈哈地说，程蝶衣埋头听着，泪却几乎要掉下来——当着病人又不敢，只得找个借口出去，独个儿把糟乱成一团的心绪理好了再回来。
周一桐笑着，眼睛跟着那人往外。直到背影都看不见了，周一桐后脖梗子较住劲儿，把头慢慢移回来——尽量不牵动胸口再往下的部分——还是笑着，可气喘得越来越粗，眉头似皱非皱着，冷汗细密密排了一层在脑门儿上。眼皮是撑不住了，一点点往下出溜。紧咬的牙关里外，不出声儿的呻吟几进几出——可还是笑着……是习惯吗？还是防备那人突然回来的伪装？要周一桐说，其实是真快活。
程蝶衣来，他就快活。
四个月里，周一桐觉得，自己能撑下去，大抵就为着程蝶衣每次那几句唱——还有自己跟他那几句话。嗯，差不多的话，翻来覆去，他每次都说。多说一回，周一桐觉得自己多少更踏实一点儿——这是最后一个法子，他铺着垫着，让那些话在程蝶衣心里脑里扎下根。扎下根来，他最后一番话才好使……
外头的长安街，二环路华灯初上。长安大戏院里，高朋满座，座无虚席。
程蝶衣眼下的身份，是宗师，是泰斗，比当年窜红时的气派更不可同日而语——从前，戏拿着他；现在，戏养着他。当然，这些事儿，现而今听戏的人哪里懂？不过就连他们都知道，即便戏台之上是个男人，即便这男人已年逾耳顺，但只要他粉墨登场，大幕里就再容不下第二个女人。
数十年间，沧海桑田，唯一没变的，是程蝶衣的风华绝代。
今晚，程蝶衣扮的是贵妃。不是醉酒的贵妃，是密誓的贵妃。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。水钻的头面，大灯照着，像是缀了一川星汉灿烂……
星汉灿烂……程蝶衣看着这偌大的戏院，密匝匝的人头，却只看见一个人的脸……
“这鸟不拉屎的地方，哪儿哪儿都不行，可就有一处比北京好。”周一桐闭着眼睛，说话就那么一点气声儿。窗外起风了，陕北之地，初秋的风也带着呼啸，第一批落叶跟着再窸窣作些怪响——连周一桐也听不见自己说什么——他苦笑了笑，有点无奈。
程蝶衣把凳子往前挪挪，挨得周一桐近些，方便听他说话，也正好拿棉球蘸着酒精再给他擦擦额头——刚才一直擦的手心，温度似乎真的降了些——周一桐这一连几天的高烧，打从秋收开始、程蝶衣人到医院，就反反复复没退下来过。
酒精凉凉的，程蝶衣的指尖也凉凉的。周一桐气息平稳些，似乎真的舒服不少。一时间，他没再说话，静静躺着，感受着程蝶衣的指尖在他额头上作舞。一提，虞姬出迎；一顿，贵妃亮相；轻拢慢捻划过，丽娘带着春香游赏遍良辰美景。