【双张段子·周一桐X程蝶衣】漫揾英雄泪，相离处士家

他伏在后台深处那一口褪了红漆的大樟木箱子上，四周围是他师哥带起的尘埃飞在一寸光里。
厚重的幕布不知什么时候、被谁拉开一道缝儿，光就是从缝儿里漏进来的。光铺开幽幽一道小径，从摊倒的戏服架子，到满地狼藉的罗绮，到樟木箱子上斑驳的红漆，到他抿着的嘴角，摊开的眼角……
眼角是青的，嘴角是黑的——细看又是红的。原来是血，干了一块痂扒着，便像是黑。便像是箱子上掉落的红漆。
他把手撑在箱子盖儿上想起来，太疼了，又趴回去——太疼了，这辈子没这么疼过。不，有一回，只有一回，是在梦里。梦里，另一个他被个蝙蝠似的陌生男人摁在一场紫红色的妖梦里揉搓，只有那一回，疼得他不知是梦是醒。
现在，程蝶衣伏在后台深处那一口褪了红漆的大樟木箱子上，看着他师哥坐在满地狼藉的罗绮里，也不知是梦是醒。
没人说话，他师哥摸出一颗烟来点上。不怎么抽，就看它冒着。烟雾冒着冒着跟光撞上，再游过去。烟灰从男人指尖落在地下的戏服上，落在那些禁不得烫的缎面儿跟绣花儿上，落下一个又一个浅浅的疤。
蝶衣禁不住地心疼。说不好是心疼东西还是心疼人，就只觉着，那些疤该是要落在他身上的，衣服不该替人受过。
实际上，他身上已有了不少痕迹。滚上灰土的中衣盖着看不出来那些青的、紫的。可是见了血的，那血浸过白衣服，看着就像他嘴角的颜色。胸口、背上、腿前、腿后……他到处是剥落的红漆，他破败得，就像那只经年的樟木箱子。
“你知道那箱子里有什么吗？”周一桐的脸转过来，光正好落在他眼睛里，两处光撞在一处。蝶衣把脸又往箱子上贴了贴。
周一桐要起身，蝶衣叫住他，“师哥！”
“你跟我讲讲打仗这些年的事儿吧。”
周一桐又点了一支烟，这一回，不住嘴地猛吸着。
蝶衣挣扎着爬起来，凑到周一桐身边，挨着坐下。他的手穿过周一桐开着的领口摸到那人右肩上一块旧伤疤，蝶衣轻轻摩挲着，把头靠在周一桐肩上，“跟我讲讲，那子弹从你肩膀上打过去的时候，你想什么呢？想过死吗？”蝶衣另一只手环过周一桐的臂膀，将他圈在怀里，“跟我讲讲，你怕过死吗？”
周一桐不说话，只是把烟掐了——烟头扔在地上，脚来回碾着。一件丽娘游园的藕荷褙子，就这么毁在了周一桐的解放牌胶鞋底下。
“师哥，咱俩打小就在一块儿，我是什么样的人，你清楚。咱们不一样。你是宅门儿里的公子，爹妈宠着，学戏就是个兴致，出了戏班子的门儿，这花花世界总有大好前程等着你。我呢？我是卖给师父的。从小儿，腿压不下去得挨骂，词儿背不下来得挨打，刨开除夕那一顿，整年吃不上两回饱饭，能成角儿还好，成不了，当初那些个日子，我就得过一辈子……”