与钱德勒的漫长告别(2)

而回到文学作品本身，钱德勒的价值与影响无疑是值得肯定的，否则村上春树、毛姆、艾略特、加缪、钱钟书等大师也不会对其推崇备至。钱德勒的文字风格简洁朴实，冷静犀利，不动声色，将人的精神活动通过对话、动作、场景以近乎素描的方式来呈现。钱德勒的小说从不以情节紧凑来先声夺人，而是侧重人物形象和心理氛围的塑造。他奇特地把优雅与粗野混合在一起，文字和主角皆是如此。马洛这一硬汉侦探形象，充满浪漫知识分子气质而又愤世嫉俗，外冷内热而又有点不合时宜。他辛辣地批判社会和体制，无所谓地冷对这个城市，在蔑视着世界的嘲讽刻薄中掺着淡淡的忧伤，如同没有水的游泳池那般落寞孤独。
菲利普·马洛
有别于人物塑造的浓墨重彩，推理桥段的设计从来不是钱德勒侦探小说关注的重点，但与其之前的作品相比，《漫长的告别》的行文节奏还要更缓慢一些，甚至慢到了令人发指的地步。故事设定的时间从第一年的11月一直持续到第二年的8月，而钱德勒其他的作品故事从开始到结束也就三五天的时间。当读者们急切想知道案件进展的时候，钱德勒却在不厌其烦地进行细致入微的环境描写，“故意”拖慢故事的节奏。
如果细读这部文本，读者甚至可以还原美国上世纪50年代的生活原貌。钱德勒对人物的长相、衣着、举止，对煮咖啡、网球场、审讯室，宽阔的田野与光秃秃的丘陵以及汽车轮胎溅起的尘土，都进行了细微的刻画。比如当伦诺克斯拿着枪来到马洛家以后，马洛悠闲地煮起了咖啡：“咖啡壶快要滚了。我把火转小，看着水往上升，在玻璃管底部停了一小会。我把火再开大，让水漫过圆丘，然后又快速把火拧小。我搅动咖啡，把它盖上。定时器定在三分钟。讲究方法的家伙，马洛。天塌下来也不能干扰他煮咖啡。”
全书中类似这种远离故事主线的描写比比皆是，而这正是钱德勒侦探小说的一大特点。这种闲笔不是那种草绳灰线式的，而是真正意义上纯粹的闲笔，村上春树称其为“伟大的绕远道”。如果只能用一个词来形容这种特点，那就是“余味”。钱德勒这种处处留有余味的文字，最是令读者击节叹赏。 
《漫长的告别》书影
钱德勒一直坚持沿用现实主义细节的写作方式，无疑是对传统侦探小说的一种叛逆。在传统侦探小说中，真凶落网之日就是盖棺定论之时，而《漫长的告别》真相背后的真相更令人语塞、感慨万千；在传统侦探小说中，谜面是谋杀，谜底是真凶，而《漫长的告别》里谜面不变，谜底却远比凶手曝光更深不可测；在传统侦探小说中，杀人动机是全案甚至全书的核心，而《漫长的告别》里侦探马洛成了最迷人的角色，他的破案动机与相关故事成了最耐人寻味、意味深长的一种人生况味，钱德勒罕见地在案件背后写出情怀。所以村上春树才会说这是“一部文学的推理杰作，更是一部推理的文学杰作。”
学者止庵认为只有30岁以后的读者才能喜欢钱德勒的作品，私以为颇有道理。钱德勒的侦探小说所要表达的更多的是一种情怀，而不仅仅是一个案件的告破。这样的情怀和感悟，还真需要有一定的生活阅历才能体味的到。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”南宋蒋捷的《虞美人》，倒是很能说明阅读钱德勒作品时的心态。难怪村上春树早在八九十年代就把《漫长的告别》读了十几遍，而直到2006年才着手动笔将其翻译成日文版。