漫长的告别 总结

漫长的告别
雷蒙德·钱德勒
The Long Goodbye
Raymond Chandler
摘
u 这个夜晚似乎非常寂静。来自死者的信件也许会带着自己的一份寂静。
u 吧台前的高脚等上坐着一个哀伤的男人，她对九堡说话，酒保边擦玻璃杯边听他说，脸上挂着人们强忍住尖叫的那种塑料笑容。……。全世界每一个安静的酒吧里都有这么一位悲伤的男人。
u 这种人会约你九点整到，自己却跑去喝双份吉布森鸡尾酒，两小时后晃晃悠悠走进来，要是你没有安安静静坐在那儿，而且还满脸怡人的笑容，他就会因为经理人才华受到侵犯而大发雷霆，事后必须在阿卡普尔科修养五个星期，方能恢复他高高在上的职业巅峰。哈哈哈哈哈哈哈或或或或或或或或或或或
u 那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，手臂举起来悬而未落的那个瞬间。（下接艾琳韦德的出场，大美女，金发大美女）……我盯着她看，她发觉我盯着她看。她抬高视线半英寸，我的视线就转开了。然而无论我看哪儿都屏着呼吸。（此段妙极，不使劲描写五官、身材等等，用什么写美女？用他人的反应，用其他男人的反应，用侍者、路人、甚至空气的反应。其余的，自行想象一番，绝对足够了。）
u 我抽完半支烟，怒目而视前面的虚无。
u 我之于悠闲谷就好比珍珠洋葱之于香蕉船冰激凌。（雷蒙德钱德勒的奇妙比喻哈哈。）
u 维克多餐厅里安静极了，你进门时几乎能听见温度陡降的声音。（我太爱这一句了）
u 有时候，当然了，不是经常，我走进安静的鸡尾酒廊或凌晨时分的高级酒店大堂，或者走在清晨或深夜的邮轮甲板上，我觉得我也许会见到他在某个阴暗的角落里等我。她停顿片刻，垂下视线。非常傻气。我很惭愧，我们曾经那么相爱，那是一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情。
u 知道作家什么时候能看出自己写不动了吗？他开始读旧稿找灵感的时候。
u 你在角落里和他老婆喝个一两杯，说说笑笑，告别式亲亲她的脸，他就立刻认定你和她睡觉了，原因之一是他没得睡。
u 从不告诉你他们为什么做一件事，于是你就不会发现他们自己也不知道了。
u 办公室里坐着看着像是非法堕胎被逮住的洛林医生。笑死我了哈哈
u 每次有个脖子上挂听诊器的白大褂混球举起一样东西，不管是牙膏是香烟是啤酒是漱口水还是让胖子摔跤手比高山百合更好闻的一小盒什么玩意，我就会记住绝对不买这种鬼东西。MD，就算喜欢也绝对不买。
u 我知道不会有人尖叫着一跳六尺高，事实上也没有。然而笼罩房间的沉默和惊呼一样震耳欲聋。我感觉到了。我感觉到它包围我，浓密而坚硬。我听见厨房里的水流声，听见叠好的报纸落在车道上的沉闷响声，听见少年吹着有点跑调的口哨骑自行车离开。
大体感受
小说里头的人物，都得有个让人认得出的东西——特点、设定、口癖、特定动作等等，这些必须合理，必须反复提及，必须深入人心。