十三厘

十三厘
由朝至夜，各间店铺的炉火灯光总是你方唱罢我登场，早点铺的蒸烟永远只迎着第一缕阳光腾起来，到了巳时便熄下去；各门歌坊宵食之类，则往往待到亥时夜深方才亮起一长排的灯火，痛痛快快闹它一夜才算尽兴。
惟有街角那栋最大的酒楼，却从未冷清过。大批的食客看官自是不缺的，就连碧瓦飞檐外挂着的灯笼和旗鼓也从未偃颓过，用湖笔蘸了最好的徽墨，以隶书写下了“十三厘
”这三个大字的招牌名儿，附在灯笼和旗幡上飘飞不休，由沐阳直晃到洒月，煞是有趣。
说起“十三厘”这个门脸，却也是大有些讲究的。此楼原本无名，盖因客人进店之时，每每向门口资匣内投铜板，总要发出“毕力”之声，有好事者便倡议要把这“哔喱”的拟声词当作店名，叫作“哔站”，却另有一拨常客不肯附议，以为有失风雅。直到一名略通西文的醉汉，以指蘸酒，在黄木案上聊书西洋“BILI”之文，醉眼偶将“B”字拆看作1与3两个天方数字，遂扬言当取此巧，以“13LI(十三厘)”为号，爱耍者颇觉有趣，附风雅的也赞它有些妙意，这才把店名儿给定了。又由此生出个规矩：往后进店来，只消往资匣里投入价值十三厘的些小铜钱即可，更引得来客如云。
要说“十三厘”的热闹，只怕掇上条板凳、摆上几夜龙门也白话不清，盖因全楼上下，惟取一个“杂”字。国门内的各样歌儿片儿自不待说，还多有些东瀛地方的丹青圣手，或来访或受邀，跨了一衣带水之隔进到“十三厘”里来，绘些极精极美的画儿，连缀成戏谑、历险、卿我等诸般话儿，名曰“动漫”，向来极受看官青睐；又有些西洋地方的“影客”，飘洋过海扛来了书箱大小的放映机，影几部好莱坞、法兰西等各家的好片子，狂想悠游无所不包，“影客”们摇着放映机的摇杆儿放满一场，往往累得膀子酸痛，但博了个满堂彩，自也不惜气力；老派儿的人跑来看景儿，那也是有的，借“十三厘”的一亩三分地，搭几个戏台子，唱几出华容道、定军山、霸王别姬，倒也自得其乐，说不定还能吸引上几拨儿小戏骨；就连那普通的客人，若是有慧心、爱玩闹，自己剪点儿小片子、分享几部旧作，与同座萍水之朋笑闹一番，相互评点赞否，亦不失为一大乐事。
诚然有百花齐放之盛。
共和六十九年十一月，正是一层秋雨一层凉的时候，“十三厘”的掌柜却把最顶层的天字第一号厅儿辟了出来，散出了千八百羽信鸽，要请出入“十三厘”的书客们一聚，办个“文豪会”，试炼试炼笔下功力。这些书客作者们，虽也是“十三厘”的老面孔，但平日里做几篇文章、说几回书，比不得方内境外的佳画电影那般耀眼，除了些有功力、有名气的作者，寻常书客案前听众都不甚多。收了这“文豪会”的帖儿，免不得个个欢欣，自信有才的，摩拳擦掌欲要有一番大作为；自忖功力有欠的，也乐得展一展平日所构所思，看一看旁桌的各家文字。
发下“文豪帖”的当口儿，正好逢着几件沧桑，且不说月余之前，旧派说书行当里资历最深的泰斗单老爷子仙逝去了，留下一句“且听下回分解”竟成绝响；就在两日前，拿惯了金话筒的京师名嘴李先生亦传了讣告，众客人多是听着李先生的词儿长大，闻了此讯总是凄惶无限；前一日，更惊闻江湖上无人不折腰相敬的武林泰斗金大侠竟也溘然仙辞，只叹江湖从此冷寂，众客即便强作洒脱，遥祝上一杯酒、道一声“青山不改，绿水长流，山水有相逢”，心下这份落寞悲戚，又哪是一言能尽的？其余学术、演艺诸般行业，近来亦各有大家殒殁，实难一一列数。