菲茨杰拉德：读心人(3)

    饮茶时间忽然转换成了餐前时刻。大部分桌子都已被清理干净了，屋子里冷不丁传来一阵高亢尖利的说话声，但没有应和，还远远地传来一阵令人惊讶的笑声——服务生正在一个角落里往桌上铺白色桌布，准备供应晚餐了。
    “查尔斯和我相互折磨着，”又一阵沉默后，卢艾拉的声音格外清亮，把人吓了一跳，她拼命压着嗓子道，“说起来都是小事。他不停地用手擦脸——一直不停，吃饭的时候擦，看戏的时候擦，甚至睡觉时也擦。我快要疯了，如果这样的事情开始烦你，一切都快完了。”她突然打住，向后一仰，把一条浅色毛皮围在脖子上，才接着说，“但愿没有使你厌烦，爱德。我还有事，心里憋不住了，因为今天晚上将上演精彩故事。今天晚上我……我还有活动——非常有趣的活动，看完戏吃晚饭，然后去会一些俄国人、歌唱家或舞蹈家之类，而且查尔斯也说了他不去。他不去——我就一个人去，就这么简单。”
    她突然将手臂放在桌面上，低头看着光滑的手套，开始抽泣起来，声音不大但一直未停。旁边并没有人看，可是爱德·卡尔希望对方已把手套脱掉，她便会伸手去抚摸对方的双手，安慰她。然而，对于一个生活中拥有丰富内容的女人而言，手套是她们拒绝同情的武器。爱德本想说一切都将“好起来”，一切都不像“看上去那么糟糕”，然而她什么也没说。她唯一的应对就是保持耐心和有限的兴趣。
    一位服务生走过来，在桌上放下一张折起来的纸，卡尔太太伸手去拿。
    “不，千万别，”卢艾拉小声说道，有点结巴，“不要，是我请你的，我都把钱准备好了。”
    二
    亨珀夫妇所住的公寓——当然是他们自己的——位于冷冰冰的白色宫殿般的建筑群之中，这些房子没有名称，只有编号。他俩利用蜜月旅行采购装修房屋的材料，去英国买大件材料，去佛罗伦萨买了些小装饰，去威尼斯采购了窗帘的花边和亚麻布，还买了些各种颜色的玻璃杯，两人嬉戏逗乐时，常将其胡乱地摆满桌子。卢艾拉喜欢在蜜月里挑选东西。这让他们的旅行有的放矢，也免得像欧洲的蜜月夫妇那样在大宾馆和荒凉的废墟间来回瞎转。
    从欧洲回来，他们的婚姻生活就开始了。大体上卢艾拉发觉自己是一个喜欢物质的女人。她拥有别致的公寓和豪华汽车，但有时候她对此感到惊讶；如果命运没有给她眼前的东西，而是把《妇女之家杂志》①上登载的郊区抵押贷款平房和去年刚出来的一款车给她，她的惊讶之思同样不在话下。更让她惊讶的是，这一切居然开始让她感到厌倦。可是，这一切的确……
    ①译者注：《妇女之家杂志》（Ladies’Home Journal）是一份关于婚姻、家庭方面的杂志，创刊于1883年2月，初名《妇女之家杂志与实用管家》（Ladies'Home Journaland Practical Housekeeper）。该杂志在美国女性中非常受欢迎，二十世纪初销量曾超过百万份，是美国女性类杂志中的佼佼者，至今仍在出版。