静默的万幸//

第三章
“作为我，尽管屡屡品尝轻度失望，但又不想因此离开先生。或者不如说与此相反，每给不安摇撼一次，我就想往前跨进一步。我想，若在往前去，我所期望的东西就会迟早出现在眼前，让我心满意足……直到先生已经不在人世的今天才明白过来：先生原来就不讨厌我。先生对我不时流露的看似冷淡的态度和缺少人情味的话，其实用意并非要疏远我。那只是心灵遭受重创的先生向我发出的警告，警告企图接近自己的人立即止步，因为自己不是具有接近价值的人。看上去不理会别人好意的先生在蔑视他人之前，首先蔑视了自己。”
——夏目漱石《心》
到了冬天，树叶关闭了身体，停止生长。掉尽树叶的枝桠，要从树干的位置向上看去，像地图上的河流、像人脑的神经网络、像一朵开着的牡丹花的脉络
。
我清楚地知道，“陈
想
不会再爱人了，至少在冬日里，”我想，“不是拒绝别人，而是拒绝他自己。”
2014年除夕。
街上再没有行人，
我
突然觉得一家人聚在一起自己也很快乐，疾风虽搜刮走
街角的
每一片温暖，但再过一个小时，空无一人的街道上就会被烟火照得惨亮，震耳欲聋的鞭炮就会响彻云霄，相比一年里的任何一个夜晚，今夜都显得那么得缺乏理由
，
随之而来的祝福则显得更为真实
。依靠着电视里传来的音乐我间断地发展着自己的思绪，如果今天不是除夕，我想，街上就会有陌生的小贩供我交谈，鹅黄的街灯也不用如此落寞，喘气呼出的酒气中
仿佛能
闻到一点引线燃烧的硝烟味。
在空洞寒冷的夜晚，相比考虑目前春节的情势，我或许更愿意考究过去的历史。譬如我知道家公是个先进的人，家公过年时候总会邀请家婆一同饮酒，小酌过后便可在苑中跳上一曲。但我不知道这些都是不是真的，我只是真的很想知道，家公那时候有没有想明白，或者说家公知道现在世界是这样的吗，家公意料到了吗？
第二天，也就正月初一。睁开双眼的我立刻意识到自己所拥有的一整天的悠闲，那种构筑在没心没肺上的无所事事，若遇上长辈上前询问近况，我便开始与之闲谈，直到那长辈兴致散去，收起微笑；便可以更加舒服地陷在沙发里。连接着客厅的一扇门常年关闭着，被当做杂货间的屋子在售楼处又被称作保姆房，然而我们一家从来没有请过保姆，就连短工也很少叫。所以那扇门就那么关着，只有我时不时会打开它。屋子进门左边的角落里有一张铺着绿色麻将毯子的桌子，上面放着有未开封的奶粉、大米、桌下的空间则
放有
看过的汽车杂志、一筐鸡蛋、以及种类各式的烟酒茶的包装；还有一个书柜依靠在另一面墙上，正对着进来的门；最后一面墙壁上开着一扇窗，窗户向外面伸出去使得整个屋子感觉起来很大，也很明亮。我的视线经过那扇门，马上又想起昨晚没有想完的事情，这时候脑子里的家公仍在中西学堂念书，“天哪！”我心想，“我居然让家公在学堂里念了一晚上的书，他一定累死了。”然而家公却十分欣喜，因为他也放假了，回到了族里。家公已经在成都念了两年书了，他第一次听说