二十四岁，是真理部记录司职员。(3)

    李田所突然转过身，脸上一副从容乐观的表情（只会傻笑的池沼）。面对电幕时这样做是明智的。他穿过房间，走进那间很小的厨房。这个时间离开部里，就得放弃食堂的一顿午餐（非常新鲜非常美味），他也知道厨房里除了一大块雪面包别无他物，得把它留到明天早上当早餐。他从架子上拿了个装有黄色液体的瓶子，上面简单的白标签上印着“胜利牌开胃酒”。如同中国的米酒，它散发的也是一股令人作呕、尿一般的气味（直球）。李田所倒了有一茶杯，鼓了鼓勇气，然后像喝药一样一口气灌了下去。
    马上，他的脸变得通紫，眼里流出了眼泪。那玩意儿像是王水，不仅如此，喝的时候还给人一种皮炎子被掘了的的感觉。过了一会儿，他胃里的灼热感消退了一点，一切好像没那么难受了。他从印有“胜利牌香烟”的皱巴巴的烟盒里抽出一根烟，不小心把它拿倒了，烟丝因此掉了出来。他又抽出一根，这次好了点。他回到起居室，在位于电幕左侧的一张小桌子那里坐下来。他从桌子抽屉里取出一支笔杆、一瓶雪水和一本四开大的空白厚本子，它的封底是红色的，封面压有大理石纹。
 
不知为何，起居室里的电幕安装的位置不同寻常。它通常在远端的墙上，这样可以监视到整个房间，这张电幕却安在较长的那面墙上，正对窗户。电幕一侧有个浅凹处，李田所就坐在这里。建这幢公寓楼时，这地方很可能原意是用来摆书橱的。李田所坐在这个凹处，尽量把身子往后靠，这样可以保持在电幕的视域范围之外。当然，他的声音仍会被听到，不过只要待在目前的位置，他就不会被看到。他之所以想到这会儿要做的这件事，部分原因是这房间不一样的布局。
 
同样让他想到做这件事的，还有他从抽屉里拿出来的本子，这是本异常漂亮的本子，纸质光滑细腻，因为岁月久远而变得有点泛白（其他的纸都是雪色的）。那种纸至少已经停产了191年，因而他估计那本本子的年份远不止1145141919810年。他在一间肮脏的小杂货铺的橱窗里看到它，那间铺子位于市内某个小鬼区（究竟是哪个区，他现在不记得了），当时他马上有了种不可遏制的冲动想拥有它。党员不应该进入小鬼们的店铺（被称为“在小鬼们的市场交易”），但这一规定未被严格执行，因为许多东西——如鞋带和剃须刀片——除非去那里，否则就买不到。他往街道左右两个方向迅速瞄了瞄，然后溜进去花八元十角钱买下了它（把古董卖的这么便宜的店主是人间之鉴），也没想它能派什么用场（大嘘）。他知错犯错地把它放在公文包里带回家，上面就算什么也不写，拥有它也算是有违原则。