芥川龙之介：老年(2)

看那气度，实在不像是个一生放荡、耽于游艺的老人。中洲大将和小川少爷缠着老人：“阿房，唱一段板新道的——什么来着……对了对了，八重次菊。好久没有听到那段唱词了。”老人却摩挲着秃头，将瘦小的身体蜷缩起来说：“不唱了。没有心情再唱这个了。”
    奇妙的是，老人听过两三段，听到唱词“往事如云烟，黑发撩得心中乱”，或“金线缀得夜来字，襟前沉眠清十郎”，或秀雅的文句伴着三弦的琴声回旋时，那锈迹斑驳的沙哑嗓音竟渐渐唤醒了老人的心。老人原先弓着身子倾听的，不知不觉间却直起了腰来。六金唱着《浅间之上》，唱到“无论是怨还是恋，晚寝温心永不变”一句时，房老眯缝着眼睛，仿佛在伴随着丝弦的音响微微地晃动肩膀。从一旁看来，老头儿似乎在回味着往日的旧梦。想必在那抑郁的沙哑中，“一中”的歌弦隐含着“长歌”、“清元”里难以显现的艳泽。无论是老是少，皆可由此感受到人间的酸甜与苦辣。阿房心中无疑也泛起了超越时空的情感波澜。
    《浅间之上》终了之后是《花子》的合奏。阿房说了声“先行一步”，起身离去。恰巧此时中场用膳，你一言我一语地好一阵喧闹。令中洲大将倍感惊异的正是业已年迈的房老。
    “嗨！真是怪事哩。这老房都这份上了，像个守街的老梆子。”
    “你上次说的就是他吗？”六金问道。
    “师傅知道知道。你小子听着。这老头儿对于曲艺是无师自通。会唱‘歌泽’，也会唱‘一中’，甚至唱过什么‘新内’小曲。过去他和师傅一样，也曾在宇治师家学艺。”
    “驹形的那位‘一中’师傅叫什么来着？——是叫紫蝶吗？和那个女人搞到一起，也是那段时间吧？”小川少爷也插言道。
    围绕着老房的话题，大家说了半晌。此时柳桥的老伎开唱《道成寺》，大家才又静静地坐回了客厅。此曲终结，便将轮到小川少爷的《景清》。少爷的屁股在座位上挪了挪，旋即谦恭地站起身来。其实，他是要出来吃个生鸡子儿。他悄悄地来到廊下，中洲大将竟也悄悄地跟了出来。
    “小川兄，偷着喝一杯去吧？你唱完就该我的《钵木》了。可不喝酒就是心中没底。”
    “我也正想吃个生鸡蛋呢。或是灌上一杯凉酒。跟你一样，不喝酒，心里真是有点儿发虚。”