《再见！妖精》：论日式丧文化带给当代青年们对世界政治格局的思考(2)

有关作者
《再见！妖精》是着名推理小说作家米泽穗信（也就是《冰菓》的作者）的出道作。
类型（推理）小说家的人生总是惨淡的。米泽自打小学的时候就开始尝试写作，中学的时候有了想写的东西，憋了五、六个故事，在进大学後，饿死毕业之前写出来，还好得以触及到成书发表的地板。随後他开始了漫长的职业生活——抽烟喝酒、老婆孩子热炕头……
赌上人生的虚构故事，能养活自己、却永远得不到更广泛的认同。米泽埋藏在小说情节中的想法，根本传达不到别人的耳朵里。明明已经足够努力了，却还是下九流。因为大家都觉得类型小说这种东西，如西班牙公主一样，不配拥有名为「心」的自我表达。
“我只要看看情节就可以了嘛”、“没有密室有什麽好看的”、“本格这麽烂还好意思写出来”……
如果在所处的类型（推理小说界）中不够规范、不够优秀的话，是理应承受这些责难的吧。因为类型小说，理应除了类型之外，什麽都没有。然而仍然存在着「超类型」的类型小说。在作家如废墟一般居所中，向着世界直接说出自己的所想，再赋予这想法一个虚构故事的做法，笔者认为足够能够得上所谓的「纯文学」了。
所以，如果对这样的作品，加以类型内的非难，私认为是一种苛责。如同着名「超类型」小说《献给虚无的供物》里所说：“对於此类在名为「推理」的大船上安稳睡觉而见死不救的读者，我很想知道你们的感想。 ”
近些年这样的「超类型」小说中，对笔者很有触动的主要有三本：这本《再见妖精》、佐藤友哉的《圣诞节的恐怖分子》和西尾维新的《少女不十分》。而其中，表达上最深刻、最具冲击力的当然是《再见妖精》。因为米泽穗信其人的小说中，几乎每一本都有某种程度上的自我书写性，不过在这本中体现得特别直白而已。也因为这本书的主题较其他两本来说，更加着重笔墨来描写了有关荒谬的、沉重的青春主题故事。
然而，即使是米泽穗信的技巧，也是无法驾驭这样的主题的吧。如果以贝多芬的钢琴奏鸣曲来对照，那麽《再见妖精》只是到了《悲怆》的程度，即由於表达内容的不同，原有形式已经不能承载这样的内容。这种违和，大大地削弱了作品的完成度，使得完成了的作品粗糙简陋而模棱两可。因为对米泽穗信来说，本格、甚至日常推理的形式，始终还是太狭窄了。
是的，《再见妖精》之前的《愚者的片尾》（「古典部系列」第二部）中，米泽已经表达了对「新本格」的态度——绫辻行人式的惊天诡计，并不是「真实」的，并不是「使人幸福」和“我”所追求的真相，而只是戏作的智术而已。对於米泽式的人物来说，早已爱上了世界、爱上了丑陋的“我”，明明更正确的“我”，却被拉下舞台，一定不是世界的错。一切错误，都是因为我那无法选择的降生（《瓶颈》）、因为我是个被土地束缚住的悲惨的日本农民（「古典部系列」中的千反田和此作中的文原）、因为我只是个资料收集器（「古典部系列」中的福部和本作的文原）……