卡夫卡短篇小说编(五) 变形记·上(15)
可是要让一家人靠吃利息过日子,这笔钱还远远不够;这笔钱也许可以维持全家一年,至多两年的生计,没法再多了。所以这只是一笔不可轻易动用、留着以备不时之需的钱;过日子的钱人们还得去挣。而父亲虽然身体健康,但是已经年迈,他已经五年没做什么事,无论如何也不敢相信自己会有什么作为了。在这五年里,在他劳累而无成就的一生中初次享受安逸的这五年里,他发胖了,并且因此而变得动作相当迟钝。年迈的母亲患有气喘病,在家里走动都很困难,每隔一天就要呼吸不畅躺在靠近敞开的窗户旁的沙发上休息,难道还要让她出去挣钱?妹妹17岁还是个孩子,她应该安享她迄今为止的这种生活方式,穿得漂漂亮亮,睡得安安稳稳,帮忙做做家务,参加一些不太花钱的娱乐活动,尤其是要拉拉小提琴,难道要妹妹出去挣钱吗?只要一谈到这种出去做工挣钱的必要性,格里高尔便离开门,一头扑到门旁那张凉丝丝的沙发上,因为他羞赧和伤心得浑身燥热。
在漫漫长夜里他往往整宵整宵躺在那儿,一刻也不睡,只是一连几小时在皮面上蹭来蹭去。要不他就不辞辛劳将一把椅子推到窗口,然后就爬到窗台上,把背顶住椅子,靠在窗户上,显然是企图回忆从前临窗眺望时的那种自由舒畅的感觉。因为他看哪怕只是稍许远一些的东西确实一天天越来越模糊了;从前他常常诅咒街对面那座医院,因为它老是逼近在他眼前,现在他却压根儿再也看不见它了,倘若他不是分明知道自己住在这条寂静、而完全是在市区的夏洛蒂街,他便会以为窗户外面是一片荒漠,灰蒙蒙的天空与灰蒙蒙的大地浑然成为一体。细心的妹妹只是两次看到椅子放在窗口,她就每次打扫完房间后把那把椅子重新丝毫不差地放回到窗口,甚至从此还让里面那层窗户开着。