布鲁诺·舒尔茨：《圣经》

文/布鲁诺·舒尔茨   奇平译
I
我直呼其为圣经，不附带任何修饰或定语，在此等弃绝和抑制的背后是一声无助叹息，面对无可估量卓然之物的缄默投降——因为没有一个词，一个暗语，能够闪光，嗅出空气，或随着那道恐怖的战栗浮现，那里的任何迹象皆不曾命名，舌尖的第一口辨尝已然超出我们的狂喜能力。哀婉的形容词或斩钉截铁的定语，当我们面对那桩无限之物，那片超越我们期待的绚丽辉煌时，又有什么用呢？然而读者，这小说值得信赖的真正读者，必将明白，当我深深望入他眼眸并在里面闪烁起同样的光芒。在那道瞬间有力的注视，短暂的握手过后，他会理解，接受，并预感——在抵达了深刻的认识以后欣喜若狂地闭上双眼。其实，在这张隔开我们的桌子底下，我们彼此的双手不都一直暗中紧握在一起吗？
圣经……出现在我童年拂晓时分的某个地方，生命中最初的黎明，地平线上闪烁着柔和的光芒。它无比壮美地摊开在父亲的书桌上，而他，正沉默而全神贯注地钻研它，用吸吮过的手指耐心擦拭书脊上隆起的贴纸，直到那堆纸张变得如薄雾般模糊不清，隐隐约约荡漾起幸福的颤音——突然间，这些绵纸的碎屑开始纷纷脱落，露出一圈涂了眉笔的孔雀眼似的环形边缘——我那惺忪的目光径直落向一个闪耀着神圣色泽的黎明，融入了纯净无比的天蓝色。
哦，那卷日渐磨损的胶片，那片入侵者的辉煌。哦，极乐之春。哦，父亲……
偶尔，父亲会自圣经上起身离开房间；剩下我独自和它待在一起。风拂过书页；幻象升腾。
然而当风静默无声地翻过书页，吹走了色彩和图形，一道道战栗从正文的字里行间穿越，从词堆里释放出成群的燕子和云雀。它们向空中飞升，一片接着一片散射，轻柔地漾开在风景里，流溢着五光十色。有时候，它进入了梦乡，风平静地在它耳畔轻拂，像朵盛开的西洋玫瑰。它剥开身上叶子，一片接一片，一层眼睑叠着一层眼睑，它们全都闭起眼睛，像块柔软的天鹅绒，在轻摇慢哼中沉沉睡去，每一片深处都隐藏着一颗天蓝色瞳孔，孔雀的瞳仁——絮絮叨叨的蜂鸟巢。
那是很久以前的事了。母亲还没有来和我们住一起。我成天独自跟着父亲，在我们的房间，那时候就像世界般辽阔。
棱柱状结晶体，从吊灯上垂流直下，房间里充满了折射光线，彩虹分布在房间的各个角落——当吊灯锁链被解开的一刹那，整个房间都蜿蜒迂回地流溢着彩虹的碎片，犹如互相绕转的七大行星，正有序经过彼此的运行轨道。我喜欢站在父亲的双腿间，像根廊柱似的紧紧钩住两边。有时他会写信。我坐在他的凳子上兴高采烈地观赏他那龙飞凤舞的字体，盘绕卷曲的涡流，一如花腔女高音歌手鸣啭的颤声。墙纸中萌发着笑意；孵出了眼睛；翻滚着筋斗云。然而最令我感到逗乐的还是，父亲从一根长长的麦秆似的什物中将气泡甩向这个布满彩虹色泽的空间。它们被弹向墙壁，瞬间炸开，空气中留下了这些气泡的颜色。