化物语--漫评“妖怪”题材作品（前言篇）(2)

由于此，妖怪总是看似无所不能。耕种的农人无力干预自然的法则，生存的压力迫使他们向鬼神祈福，盼望强大如斯，能为自己的家庭带来一整年的风调雨顺；而那些看似人力无法完成的凶杀，便归咎于牛鬼蛇神的诅咒与毒害，怪异现象便成为了潜藏于幽邃人心的嫉恨的最完美掩护。
妖怪最初的功能，乃是人类祈福的对象。古代社会群体尚未完善建立，人际关系尚不复杂，人类自身压力的来源，更多来自于个人及家庭的生存与延续。日本著名的妖怪民俗学家柳田国男曾对妖怪做出过一个简单却又不失深刻的描绘：所谓妖怪，乃是已失却神威的诸神的沦落形态。向神祇祈福，渴盼风调雨顺，家和业兴，为此兴起的祭祀与仪式形式多样，但核心皆是一种祈祷，本质乃是一种自我暗示。只是天不遂人愿常有，旦夕祸福常伴，威严的神灵也有盛衰枯荣。诸神的形象随着街头巷尾的怪谈与传说而渐渐变异了自身的形态，更为奇幻的妖怪形态自然登堂入室。与高高在上的神祇不同，向妖怪祈福似乎更加贴近生活，更能获得直接的裨益。座敷童子能够为家族带来繁盛，天狗在中国具有了避凶驱邪的功能……神祇们脱去了光鲜的外衣，化身为各色妖怪，走入寻常百姓之家，接受人类更为普遍而广泛的朝拜。
而随着人际社会网络的逐渐建立，人与人之间为稀有的生存资源展开竞争，群体性便会孕育欺骗与背叛，嫉妒与仇恨，再结出名为妖怪的果实。于是，怪异的形态摇身一变，从为自身带来福禄的招财童子，逐渐变化成为为他人带来灾厄的阴摩罗鬼。
 
妖怪的存在，放至如今仍难以被科学所证明或证伪。因此，文学作品之中，妖怪仍然仅仅是一种化身。那累牍的文字，无非是在描述，挣扎在人生那些非日常的片刻之间，心中曾孕育着一丝黑暗邪恶念头的人们，是如何在一场场百鬼夜行的狂欢之中，走向他们或悲或喜的结局。
而对于投身于妖怪文化研究事业的人来说，与其说他们在研究妖怪现象或妖怪文化，不如说他们是在研究存在于现实社会之中的每一个你我。柳田国男在谈及妖怪研究之时曾说：“一个民族试图进行新的自我反省之时，它（妖怪）是能够给我们提供特别多的暗示的资源。我的目的是以此来窥见平常人的人生观、特别是信仰的推移。而且如果把这个方法稍加延伸，或者承认眼前的世相具有历史性，或许可以逐渐养成探究其原由的风习，理出使那些不迷不悟的俗物改宗的线索。”
这大概便是，也应是所有妖怪文化研究者的初心。