化物语--漫评“妖怪”题材作品（京极夏彦篇）

【“re漫评”专栏致力于解析动画、漫画、轻小说作品的剧情细节、分析作品人物的内心世界，并从另一个角度讨论作品带给读者的感悟】
【京极夏彦篇4200字左右，内容含有一定剧透】
【以下为正文】
 
02/
京极夏彦之怪异：科学与心魔的纠葛
 
CD是声音的一种记录方式，录像是过去影像的一种记录方式，而记忆，则是个人所接收的知识与经验等各类信息的一种记录方式。
既为记录，便难免主观，难免有所谬误。幼年时遭受创伤的记忆会令人产生某种偏执的憎恶与恐惧，即便事实并非如此；曾几何时，我们也会在脑海中一遍遍地回忆某些邂逅，并赋予其或悲伤或怀念的情感，即便那仅仅是一次偶然，仅仅是一次普通的相遇或再会。作为记忆的“记录者”，我们按照我们自身的感触与判断储存记忆。
事实上，记忆的确会欺骗人。这或许是某种程度的自我欺骗，我们只愿看到我们想要看到的事物，只愿想起我们想要想起的事物。当然，在更多数的情况之下，我们可能并未察觉自己受到了蒙蔽。
1981年，Hilary Putnam在其著作《理性，真理与历史》之中，阐述了其鬼斧神工的“缸中之脑”假想，让人们惊恐地意识到，其实我们根本无法分辨自身记忆的正误：此刻展现于我们眼前的世界，或许只是一些零碎的代码，而这些代码，前几秒才从连接我们脑部的大型计算机之中输入进来。连接我们的过去与现在的记忆，或许存在巨大的断层。这个假想真正的恐怖之处在于，支撑我们生存至今的历史经验，本以为是借由自身的历练才艰难构筑的种种理论与经验框架，或许并未经过历史的沉淀：这些根植于内心深处的信念，或许就产生于前一刻，甚至来自于外部力量粗鲁的灌输。
这个概念有点类似“Déjà vu”，即“既视感”产生的某种解释。或多或少的，我们都曾有过这样的经历：眼前发生的事件、景象似曾相识，仔细回忆之后，其根源却无从得知，这便是所谓的“既视现象”。产生“既视现象”的瞬间，大脑皮层上掌管记忆储存的某片区域产生了异常的电刺激信号，记录影像的时间轴发生了错乱，将现在眼前的一切储存至先前的记忆区块，让我们误以为曾经发生过一模一样的事情，“既视感”便由此产生。
现代科学仍未能将人类大脑的每一片区域研究透彻，在那沟沟回回的幽邃深处，仍然埋藏着我们至今都无法理解的谜团。但我们至少能够知道，记忆也可能产生混乱，记忆也许并不可靠。那么我们该如何分辨自己是否就是那一颗“缸中之脑”？