化物语--漫评“妖怪”题材作品（前言篇）

【“re漫评”专栏致力于解析动画、漫画、轻小说作品的剧情细节、分析作品人物的内心世界，并从另一个角度讨论作品带给读者的感悟】
【前言篇2000字左右，内容包含剧透】
【以下为正文】
 
00/
妖怪之始
 
“化”，最早出现于『庄子﹒逍遥游』之中，“化而为鸟，其名曰鹏”，意指“改易、生成、造化”，之后逐渐引指事物形态或性质的改变。
“化物”，在文学作品之中，即是“造化之物”，原本不存在于世，由人创生出的“伪物”。
从古老《山海经》中镇守各地山川的怪奇鸟兽，到直至室町时代才得见天日的《今昔物语集》；从活跃于梦枕貘《阴阳师》系列之中的安倍晴明与各类牛鬼蛇神，到新本格妖怪推理作家京极夏彦所讲述故事之中的夏与梦……无论古今，无论中外，人类始终抱持一种近乎痴迷的姿态，跟随那一抹神秘来到暗夜之下、深巷之中，压抑着，敬畏着，却满心欣喜，沉醉其中。
妖怪的本真，究竟是什么？
年幼的我们，或许会将这不可方物的神秘寄托于凶猛的野兽，亦或是恶毒的虫蟒，涉世未深的我们，人生最大的不安，便来源于对自身生命的威胁；随着年轮的外延，我们开始意识到，妖怪或许是不存在的，或善或恶，都仅仅是映照于我心的一份执念；而随着智慧的积累，我们却又渐渐感知到它的切实存在——妖怪，不正是日常之中的那份非日常，正常之中的那一丝反常，正道途中那一条条蜿蜒崎岖的歧途吗？
如拨云见日般，妖怪的形象渐渐不再如此神秘。云卷雷鸣，天兵天将之下披风抖擞的英雄，不过是从残酷压制之中跳脱而出的一介草莽；于暗夜之中啼哭，偷窃婴儿的姑获鸟，也无非只是人类那幽暗深邃的嫉妒与仇恨之心。
我们本以为那是虚无缥缈的故事，那是人类之外毫无依凭的虚空之物，到头来，道尽的，却是真真切切的自己。
 
东方妖怪文化之生成与发展，其实一如活跃在文艺作品之中的光怪陆离的妖怪之孕育与消亡。
妖怪的产生，大抵由于人类身处社会之中积累的压力。人类的天性乃趋利避害，个体的生存与发展便成为一切决策的首要。然而社会的诞生，淡化了人类的个体性，强调人类的群体性，无时无刻不在压抑着人类利己的天性。个体在群体的夹缝之中挣扎，压力也随之滋长。然而，人类自身却难以否定自身的社会性，孤独地走向仅有自己存在的孤岛，那将意味着个体存在的毁灭。于是，妖怪便在这两难的处境之中，成为了人类宣泄自身压力的出口。公序良俗所耻，法律道德所禁止之事，便借由怪异之力完成；既然人类无法走出日常的螺旋，怪异便诞生于那螺旋的断点。