那天我第一次怀旧(5)

回过神来，又是满脸的泪。我抹了一把，匆匆转身，开灯。
如今，我不得不承认自己的怀旧，可这终究是我的怀旧还是怀旧阿太的怀旧，我已弄不清也不想弄清了。或许，怀旧真的意味着成长，它并不是老年人的专利。
那位会说出“神不会保佑你的”迷信的老人，带着陈旧故土气息的农民，带着乡间老人那常见的尖酸刻薄的女人，对感情特别自私的少女，那位幼稚的小孩，我不会再见到这样的她了。我知道那棵梨树终究是会倒的，我也知道。
阿太，无法参与你的葬礼，是我的遗憾；没有让那黑黑的小方盒留下属于你的梨花香，是我的遗憾。阿太，我也会像你一样怀旧了。你的怀旧是过往，我的怀旧却是成长。我不信有来生，但因为你，我愿意有下辈子，是两位老人一起坐在梨树下，给叼着饼干的小孩讲故事。你的眼里不在是梨树，而是他。

阿太，阿太，阿太......