那天我第一次怀旧(4)

阿太不见了，全村人找了很久，没有找到。事闹得很大，我家从来没来这么多人，村里从来没有那么此起彼伏的叫着一个人的名字。当阿太蹒跚的身影出现在山的转弯处时，爷爷迈着早就因常年做农活而瘸了的腿朝她冲去，把阿太一路背来，涨红着脸骂了她一路。回来的阿太手里拿着一盒饼干，在众人的埋怨声中，她像一只委屈的鹅，蜷起脑袋。“我只是看王家娃吃这个，想买给我家的也尝尝，趁我还有力气，以后就没机会了。”
阿太把我拉到身边，把饼干往我怀里塞，着急了一天的爷爷和委屈的阿太都哭了。我不知为什么也跟着哭，后来在核桃树下的老人和小孩中，小孩嘴里叼着一块饼干。这位在众人面前可薄闹腾的老人，也只是一位话多寂寞又可爱的小孩。

父母回老家，我要去大城市了，阿太她没来送我。长大点过年回家，她每次用木然的眼神看着我，“你也旧了，不是新的”说一些神叨的话，没再和我多交流。她变得只在门口永远望着那两棵树，不再走进了，我知道她在说什么，我长大了，有自己的故事与看法，不是一张纯纸的我，不再能虔诚地听一位老者絮叨的我，不是她能倾诉的对象了。
初三，为了办身份证回家。阿太已经走了一年。家里泥泞变成水泥路，依旧是一路的庄稼，一心是熟悉的，阿太的味道。徐徐清风掠过了山岗，石板上的野草也猖狂，遮住了小溪流的流向。一切都很美好，我却有点害怕回到那个地方。我在父母办完丧礼回家后，不敢听他们所说的细节。只当他们一说到梨树“梨树快倒了，原本干脆要砍掉的。你爷爷像之前阿太一样闹，就没砍。”和那些“正式”的陪葬品时。我不由得生了气。不砍有什么用，没有阿太的梨树已经死了。你们有没有想过折下哪怕一枝梨树枝放进那黑漆漆的小盒，让它作伴。我无声的呐喊着，遗憾着。你们不懂她，她身边不能没有梨树。