那天我第一次怀旧(2)

今天夜有点凉，我没有开灯，站在阳台上，外面很热闹，忽地有些厌了那明晃的灯光，怀念起那一方小乡村。在那里，有着我对阿太所有的回忆与遗憾。
我的阿太八十几了还是很精神。她总是拄着拐杖到我家后面找一位同辈的老人聊天。只要两人一聊就直聊到天昏地暗。天黑透了，阿太才拄着拐杖，摸黑颤巍巍地走回家。
阿太不仅很能唠，还很能闹。吵起架来很是得劲。奶奶和阿太斗了半辈子，阿太从未把她当作家的一员。所以奶奶理所应当成为阿太最佳的闹腾对象。“姓张的，我看你是不把我折磨死了，你是不甘心嘞，哎呦，我一头撞死算了，我那老房子你们说不住就让不住，把我放大孙子那里又没人管，黑心啊！”她坐在地上哭闹，无论有无理由。奶奶在台阶上从不施舍她一个眼神。只是一把把撒下苞谷，最后进门时才不屑的瞥一眼她，以一副胜利者的姿态。最后阿太颤颤的站起，拈一粒地上的苞谷粒含嘴里当“战利品”，悠悠地走回去......

阿太看奶奶的敌视倨傲和看到爷爷的愣神柔情是完全不同的。在她又一次伫立在梨花树下时，我才发觉为什么。梨树不高，但矮小的阿太望它也只能仰头。她的目光有很多我看不懂的东西，那是一种老年人独有的目光，里面是岁月，是故事，是一声叹息。那是太爷爷，逝前为阿太种的树，听说阿太与太爷爷是对冤家，是天天吵的，但大人们都说“在那个时候天天拌嘴反而意味着相爱了。”梨花开了又败，但阿太在树下的身影从未变过，我懂了一点，那束目光，是遗憾，是固执，是未说出的爱意。