《目送》文摘（一）(3)

/
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
《雨儿》
我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是：“我——是你的女儿。”如果是跨洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，如果需要一点时间，然后她说：“雨儿？我只有一个雨儿。”

/
“对，那就是我”
“喔，雨儿你在哪里？”
“我在香港。”
……
“你是哪一位？”
“我是你的女儿。”
“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”
/
在潮州看她的时候，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她身体……
/
天微微亮，她轻轻地走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？