《目送》文摘（一）(2)

我一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
/
有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：
/
一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
/
我慢慢地，慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
/
到大学报到的第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。

/
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
/
护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影。在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。我总是在暮色沉沉中奔向机场。
/
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓地往前滑行。没有想过可以站的这么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。