朝花朝拾人物志 篇一 太姥姥(4)

我有时候将自己置身于这种八十岁的日子里，每天坐在那里，衣食无忧但无人问津，儿女孝顺但无人问津，身体健康但无人问津。这样的日子大概时间过得很慢很长，但却能清晰地感受到它在流逝。这样的日子想想就觉得难以忍受，但太姥姥就这样忍了几十年。
太姥姥走的那天早上，因为太姥姥叫不醒意识到不对才送的医院，而太姥姥每天都要服药，具体是安眠药还是降压药我不知道，但太姥姥走的那天，兜里还揣着那瓶药。我有一个猜想，但没必要说。或许太姥姥不是死于病毒，因为她毫无症状。阳性的结果也是听太姥姥的在医院工作的女儿说的，有的猜想只是猜想，没必要说出来。那天我没有去见太姥姥最后一面，因为我觉得人在临死之前的样子，是狼狈的。这一面见了之后，或许当日后回想起太姥姥这个人的时候，浮现在脑海里的，是那副临终前的模样。我宁愿脑海中的最后一面是那个耳朵虽然不好使，但看起来健康，眼神慈祥的老太太。
在电影《寻梦环游记》中，死亡并不是生命的终点，遗忘才是。当世间的人们不再记得你，没人再讨论关于你的事情，这才是真的死亡。所以我希望我可以用纸笔，用我平平的文笔记录下我脑海中的太姥姥，即便是苍白的文字，也能比那些记忆留存更久些。那些生命中不再会有交集的人，用文字记录下与其有关的记忆。等我到有幸到那个年纪，也能记起和向别人提及。