返乡(3)

风还在吹，似有若无，里头的清冽我已经完全适应，抬头看了眼不远处的小山头，从老屋后面祖祖辈辈踩过的石板小路往上走，到那里要半个来小时，如果抬着棺，则要更久，是更难走，也是更不愿走到尽头。

至今，小山头没有通车道。
我的目光收回，回到老屋，突然幻想发生一种奇迹，那风能吹落老屋的铁锁，黑色锁身“咣当”一声落地，蒙尘的门“吱呀”一声向内打开，里面传来“啊喝啊喝”的声音。那是父亲的咳嗽声，每天早上起来尤为剧烈，是早年在外务工狠抽劣质烟落下的毛病。
但，终归是幻想，没有声音。
声音真的来了时，是来自现实的手机震铃。
我接起来，用该有的歉意应对电话那头的狂风骤雨，视线一直没有离开老屋，直到电话挂掉，安静重新降临，更显静谧，沁入我心。我把地上烟头捡了起来，扔到车内的垃圾桶里，想了想，又点起一根，深吸一口，把烟搁到老屋的门槛前，注视烟头的一点红星渐渐暗下去，直至熄灭，往上飘荡的烟雾也散尽。
我把这半根烟留在那里，回到车上。
发动。
下山。
离开。
没有计划归期。