返乡

有一种冲动。
一种一脚油门冲出公路、自由落地的冲动。
这是高度上升的诱惑。
断断续续的护栏到山腰已经彻底消失了，山下可瞰视的道路、房屋、树木、农田、河流失去细节，微缩成一幅错落有致的工笔画。
我把车往里靠了靠，迎接下一个拐弯。
内侧，山体裸露着破败的土灰色，大片大片的凿痕丑陋呆板，像木讷的一张脸被划开道道伤口。
拐弯处，凸面镜如期而至，像是以巨眼为头颅的士兵，瞪大眼睛为我打探弯道另一侧。
那一侧，山体开始覆盖零星植被。我的车子经过，更多草丛和灌木在道旁在前面迎接我。片刻后，两侧不再是光秃秃的断岩和诱人坠落的悬空，深浅不一的绿色密布，是想象中、回忆里山该有的样子——车子已经从一个岔口离开盘山公路，开进了乡间水泥道。村口的木头牌匾欢迎着我，两边的毛竹丛，竹叶沙沙作响。
我放下车窗，让清冽的风灌进来，夹带着经过老屋前的那条小溪的水声。
这次返乡在计划之外，这辆车的目的地本不是老屋门前的空地，所以我并没有带上那把带着锈迹的黄铜钥匙。父亲交给我后，那把钥匙被收在了哪里，我一时也想不起来了。从车上下来，老屋完整地展现在我眼前，跟记忆中的图景存在偏差。除去时间打磨的缘故，我清楚出错的是我的记忆，掩藏在翠竹后的青瓦房子并不存在，是我个人臆想的杂糅产物，来自拆建前后的两栋老屋。