返乡(2)

最早的老屋是石泥土房，不知哪一辈的祖上建的，由石块一个挨一个垒成。那些石头表面粗粝，之间的缝隙连成毫无规则的走线，如同河流山川，让墙面看上去仿佛一张地图，拥有逼真的山势起伏。据说，我生出此，而后岁月洗礼下逐渐圆润的石块终于在某天承受不住风雨，屋子半塌下来，化作废墟，埋葬了自身，也埋葬了石块上厚厚的青苔。
废墟拆后再建的就是眼前这栋，由我父亲主持。我点起一根烟，与之默默对视。
它比我虚构的青瓦房子更现代些，二层的直筒楼，梁柱的造型是建时年代的人们乐意用以凸显设计感和自身品味的欧式风格，虽然这些繁复而粗糙的雕刻全都差不多。竹子也是有的，但并不在前，不提供“堂前听竹”的趣味，而是长在屋后的小缓坡上，在那里由笋到竹，经历四季而常绿。不再翠绿的竹叶在象征枯萎的棕褐色爬满全身之际，会自觉飘落，不知不觉铺了满地。
我记得，在屋子快建设好的时候，父亲执意在空地上挖出一块菜园。上面曾种过饱满的卷心菜和深绿的芥菜，还有一小畦薄荷，散发出不算沁鼻但让人印象深刻的气味。如今，那里只剩下长久的荒芜和滋生的野草。
我踩灭烟头，走向那里，并没有什么目的。在这片需要花许多功夫才能恢复耕作的菜园前，我蹲下来，伸手攥住一把野草，拔下来。这些同样绿色的生灵把根深深扎在土里，挫败我连根拔起的企图，只给我留下满手残躯，如同心怀不屈最终战死的士兵。我又拔了一把，又拔了一把，然后作罢。我说了，我没什么目的，更没有妄图整治这片荒地，那是父亲才会做的事情。拔这些草只是因为我想拔草，我接下来捡起一根树枝，掰成一段木棍，在拔了野草的泥壤里挖一个洞，也只是因为我想挖。

挖洞，是我儿子喜欢做的事情，在小区的花坛边上，给他一根木棍，他能神情专注地蹲一个下午。我有理由相信，这片菜园如果出现在我小时候，那时候边上的屋子还是石泥土房，我和堂妹、堂弟过年回来，也会蹲在这片菜园边上，心无旁骛地用手中木棍搅动泥土，像三只正在觅食的小兽。
堂妹前年离了婚，争到了孩子，却没有争到房子，如今的工作暧昧不清。堂弟胆小老实，有天开夜路撞了骑三轮车的老人，一怕就逃了，第二天被找到，道歉，掏医药费、私了费，又找了关系，还是被判了。
我把木棍丢掉，站身来，大腿微微酸麻，往四周看了看，还是没有什么人经过，那些残余在这个村子的老人似乎都不在这个时间点出没。如果我没记错，真正住在村子里的只剩下这些老人了，加起来不超过十个，他们有的暮年回乡，有的干脆一辈子就没离开过，但坐在家门口时好像失了神什么都没在看的注视，没有区别。引魂幡下的吹打和嚎哭，是他们最后的热闹，入土为安或火舌吞没，都终归于悄然。也许还有人还记得他，也许不记得，但到最后还是不记得的。
等到最后一个老人也走了，等到没人老了之后要回来，这座村子也一样悄无声息了。