《我的职业是小说家》：“小说家”的告白(4)

类似这种看似平常却很有力量的洞见在这本书中俯拾皆是。
在面对“写小说”这件事时，村上可以说事无巨细地解剖了自己长期以来坚持创作的点点滴滴，甚至从他口中说出这件事并没有什么玄奥与神秘的地方，只有一个扎扎实实每天坚持写作的“匠人”，与任何一个坚持某一项事业几十年的“职业者”别无二致。
正如他自己所言：“肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。”（P144）村上作为小说家为人称道的一点就是他的“高产”，均匀地以几年一本的速度出产着质量稳定的长篇，这当然也是他的设计——“做一项长期工作时，规律性有极大的意义。”（P107）
众所周知，村上坚持了几十年的事除了写作还有跑步，在这本书里他也谈到了跑步乃至保持基础体力对于写作的重要性，甚至难免让人恍惚间会认为写作是一件重体力劳动（尽管说不上“重”，但确实是体力劳动这一点是不错的）。

多少有些不那么浪漫，甚至会被人说“这哪里是艺术家的做法！”，不过，在村上的那里，小说家不非得是个艺术家啊——
所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。与其做个不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的礼服的艺术家，还不如做个普普通通、随处可见的自由人。P108
不浪漫，但很村上。
我想，读到这里我才明白了为什么有那么多人（当然包括我）喜欢村上，有的人甚至喜欢到不能自拔的程度。
个中原因，正是因为我们从他的小说中读到的那个作者，与他本人口中的“自由人”并无二致，那是一种能够打动人心的气质——自由而真诚。
那么，什么样的人适合来读这本书呢（虽然尽管任何人有打开阅读任何一本书的权利，但不同的书对不同的人来说，“效果”也是不一样的），我想大致有这么三种人。