《我的职业是小说家》：“小说家”的告白(3)

所以当翻到村上不厌其烦地吐槽自己学校生活的时候，熟悉他的读者大概会默契地会心一笑，正是这样的村上才会是那个写出《海边的卡夫卡》的村上，别人都不行。
在涉及到自己的个人生活史或创作心路时，村上是带着某种“幸存者”或“过来人”的认真却不失调侃的温暖语调娓娓道来的；而当涉及到“小说”这件事的时候，身为一名小说家的自觉又不由自主地让他多了几分郑重与严肃。
这也让人不由地感叹，到底是坚持了几十年一直以“小说”为志业的小说家，无论外界的评价如何，他对于小说的那份喜爱与坚持，依旧直抵人心、熠熠生辉。
想当小说家的人首先大概要多读书。P84
其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。P84
适合当小说家的，是那种即便脑袋里已然冒出“那是这么回事”的结论，或者眼见就要冒出来，却驻足不前，还要再三思考的人：“不对不对，稍等片刻。弄不好这只是我自以为是。”P85

我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。P86
聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对写小说的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展的情形多一点。P88
材料本身的品质没那么重要。P91
人的行为哪怕一见之下多么微不足道，也会自然而然地生出这些兴味盎然的东西。此间至关重要的（似有重复之嫌），就是“不失健全的野心”。P97
所谓小说家就是独具慧眼，能够发现这些原石的人。P99
在村上眼中，小说家是颇为“暧昧”的，不急于下判断而是津津乐道于描述事件本身的人（这个看法也非常村上），并且这事件本身并不因为日常琐碎而变得毫无价值，小说家的“魔法”恰恰是要让那些“微不足道”的经验焕然一新。
尽管这只是他的一家之言，但很难说不是真知灼见（于是我反思了下自己，自忖也是个爱下判断的人，所以才会来写批评而不是小说吧），至少这对于“贫乏”的探讨和处理是很有禅意的洞见。