《我的职业是小说家》：“小说家”的告白(2)

《我的职业是小说家》，既是村上作为小说家的自我回顾，也是他身为“小说家”这个职业身份写给“写作”这项事业的告白。因此即使在村上整个长长的创作谱系里，这本可称“文论”的作品也是回味十足的佳作。
提到“文论”，毫无疑问村上接续的是“作家文论”一脉余韵，和他站在一起的是塞缪尔·约翰逊、T.S.艾略特、E.M.福斯特、卡尔维诺、翁贝托·埃科、奥尔罕·帕慕克……
“作家文论”常被学院派批评指摘为理论化不足，然而他们本来就是背靠创作现场在进行文学探讨，对创作的一手感性认识最为鲜活有力，如此足矣。理论化的工作还是留给学者去做就好。
比如村上开宗明义地指出小说家是这样一类人——
我觉得，写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。P11
因为写小说（或者故事）是需要用低速档缓慢前行，去耐心推进的事业。P11

所谓小说家，就是刻意把可有可无变成不可或缺的人种。P13
可是如果让小说家来说，恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。P13
小说写作的谜题与魅力大抵就在于此，亲临一线的小说家会有某种共通的感觉存在，颜歌也有过类似的表达。
小说家的伟大在于他会用长久的时间来雕琢这个世界中一切无关紧要的事物，可能是一张沙发的色彩，光线进入房间的浓淡，甚至就是放在茶几上的那个咖啡杯。
……
没有人知道小说家的伟大就在杯子里，就在杯子永远地遮挡住的底部。
只有这样的微小，琐碎和无关紧要，才可以给小说家带来救赎。
这些都是只有亲身创作过小说的作者才能说得出的感性认识，也是我认为类似作品中最重要和值得反复咀嚼的部分。
其实这本书的关键词有两个——“我”和“小说家”。于是便会从中读到两个村上，一个是讲自己的村上，一个是讲小说的村上，而二者时常又是二而一的。