《我的职业是小说家》:“小说家”的告白
大抵一个人在某一方面的光环过于耀眼,便很容易让人忽略了光环之下的其他身份同样不凡,甚至有时还因为是一条曲径通幽、鲜有人迹的小路,反倒能看到不同寻常的光景。
作家也是一样,比如古龙是公认的武侠小说宗师,但其实他的散文水准犹在小说之上。
村上亦然。
他通行于世的身份是小说家(这也是他的自我确知,不然就不会有这本书了),可在此之外,他还是一个勤勉的盗火者。与小说创作同时进行的,是他的翻译事业,并且尽管在他看来是身为小说家的空当与业余之作,却依旧成为了日本迄今出版译作最多的作家。
当然,说这些并不是为了探讨作为翻译家的村上多么出色,而是意在说明理解一名作家或者干脆说小说家并不是单向度的。
就像有人认为昆德拉的《小说的艺术》是他最好的作品一样,村上身为亲临创作一线长达四十年之久小说家,在谈到小说创作乃至写作这件事本身的时候,也总会有一些看似波澜不惊实则力透纸背的洞见。