原创文章：一天病(3)

周菁听到这话，眼神瞥了我一眼后继续吃着邻床递来的苹果。我无法断定这个眼神的潜在用意，兴许是我太敏感了。
“我去外面抽会儿烟。”
周菁对我点了点头，算是一种回应。
刚跨出门，一名护士端着输血的必备器具走了进去。希望在这一刻再次点燃。
我掏出干瘪的烟盒抖出一支烟，一整包烟从昨晚到现在只剩下了小半包。我不愿被医院活着的人唾弃我是个狗娘养的无素质小年青，所以我得躲在这一层拐角处的楼梯口。坐下，吸上一口，才觉得冷静。我静静地吸完一支后，又点燃了一支。该想些什么，我对自己说，我试图捋清从昨晚到现在发生的所有屁事，当第二支烟即将燃尽时，我依然只记得昨晚车内调频电台播放的相声和窗外的狂风骤雨。似乎毫无破绽。我下意识摸了摸有些酸痛的手臂，倘若再想下去，13层拐角处的楼梯口与对面窗户形成的对流风也会让我躺进某一座新墓内。踩灭烟蒂后，我有意将地面上的十几枚烟蒂用脚胡乱分散开，使其看不出是某一个人造成的假象。我还是决定回车里穿上外套。
3
这所医院属于私立性质，所处的地理位置在该城市的现代开发区，只有本地人才知道这一片是被上头遗弃的滞留地。每天来往的车辆很少，偶尔有一两辆小型卡车经过，也只是运输医疗垃圾的。而我，每天得开着那辆大众车从城郊穿行至城中央工作。可今天我感到特别走运，好像医院为我精心编排了一出沉浸式寻宝话剧供我消耗时间，可我连他妈的一张藏宝图也没有，黄金就更别提了。有的只是一张快要被我揉碎的住院凭证和价值八千多块钱的化验单据，在我看来，得用手紧紧捏住才能感受到它们的重量。

终于走出了住院部大门，我另一只手本能的挡住直射而来的强光。或许在病房中呆得太久，重获阳光时，我不由地打了两个寒颤。为了让身体疾速暖和起来，我一路小跑回到车里，并拿出钱包，直到穿上外套后，我才稍显安心。此刻，越是想忽略某种事物，它们越是努力的想要向对方展露真实，除非对方不肯承认。
手机铃声响了。是周菁。
“我从床上看见午餐车推过去了，你帮我带一份回来吧。”
“知道了，马上来。”
我并不想让周菁对我表示谢意，我觉得恶心，不是对他，是对我自己。挂断后，我又朝着住院部方向迈出脚步。奇怪的是雨停了下来，外衣与鞋裤也干燥如新，头顶庞大的太阳在为我送别。
再一次回到医院已接近正午，我拿起用手机支付的两份看起来就反胃的盒饭向217病房走去，路上碰见了三五个长相水灵的护士，只不过医用口罩盖住了她们的嘴鼻，我看不清真实的面貌。她们如不主动露出真实面貌，对方也绝不会得逞的。
还未抵达墓地，就听见尿毒症患者在辩证地谈论男女之间种种微妙的关系，此时周菁更像是附着在墓地里的一只寄生之物，随时等待宿主静静毁灭。这名宿主兴许是我，也可能是别人，但目前的确是我。当宿主带来或多或少的养分时，寄生物无一例外会觍着脸凑向宿主，并停止与其余三位墓主人的对话。