原创文章：一天病(2)

“想吃什么，我去买。”
我在收起折叠床的间隙对周菁说。
“随便吧，医生嘱咐我别吃辣的。”
我尽量不去注视他的眼神，至于早餐，我只不过是在病房里听见兜售早餐的餐车已经来到这层楼的事实。
“那我去买。”
我将折叠床靠在这四座新墓对面的墙边，却无法知晓周菁出院的时间。
“你那儿有零的没，没有我这儿有。”
我记得昨晚来到医院前正巧赶上开车回家，由于得赶忙将周菁送进医院，钱包与外套全都落在了车上，经过一夜的折腾，我也没有再次返回车里。在周菁抛出疑问后，我从连帽卫衣摸到裤兜，事实上只有一部手机。
“用手机支付也行。”
“那不用，你用我的，我说了有零的。”
近乎命令的语句使我没有半点气力接过零钱。见我没有接，他将自己靠背的角度调高了些，背部与手协助头部渐渐直立，盘腿坐在白床上。我还在盯着他。我望向他的眼睛和紧皱的眉头，这才注意到他右眼角下方有个崭新的伤口。会不会留下永久的疤痕，我居然在愧疚。
“你再不拿就没饭了。”
“什么？”
“拿着。”
“我之后再还。”
我仓惶地从思绪中逃出，再次与他眼神交汇。他笑着摆摆手，又将整个上身靠向白色的枕头。

虽说从昨晚开始就没有走出过住院部，可我还是无法习惯医院里的味道。是一种携带绝望与希望并存的味道，但大多数时间这两者的平衡都得被真相毁灭。这种毁灭没有半点回响，过程也不会像那台心率监测仪的匀速提示音，“我们已经尽力了”这类狗屁荒诞的回应更不会出现在末世。
我踌躇于绝望与希望间，最终真相犒赏了我一碗漂浮着几粒咸菜的白粥。由于太过于寡淡，咸菜在霎那间就沉入了碗底，好在我还临时买了一个卤蛋和一个肉包，才让周菁的眉头稍微舒展一些。他很感激。直到现在，周菁仍然认为是我救了他。
2
算一算，我呆在医院已有整整十二个小时了。周菁丢掉包子皮后就开始与病房里的墓主人们瞎扯，大致听了听，大都是谈论女人与男人怎么样，男人与女人又怎么样的话题，我不忍心打断他，就自顾自瘫坐在方凳上环视四周。
这间病房原本仅有三个床位，听另外两位墓主人说，是前段时间为了那个尿毒症患者而临时加的床，不过这种临时性的决策也都是为不治之症准备的。也好，能死在床上，是一件极其荣耀的事。
尿毒症患者这时渐渐坐起来，我估摸着是想换一个更加舒坦的姿势。但他开始说起了话，是东北人。
“别以为我想住在这儿，啥玩意儿都没有，连厕所都只有一个，妈的。你们瞅瞅那种高级病房，还有专门的护士陪着，可贼他妈水灵。”