来到人世

第一章
来到人世 我会让大家明白本传记的主人公是我本人而非其他人。我的一生要从出世说起。我出生的时间是一个星期五的半夜十二点钟，据说我的哭声正好和第一声钟鸣同时响起，分秒不差。
听闻我生在这样的一个日子和时辰，照料我的女仆和几位见多识广的女邻居便议论开来，据说我这个人命中注定要多灾多难。因为她们相信，凡是不幸出生在星期五凌晨十二点的孩子，不论男女，都会很不走运。
关于她们的说法，我在这里不必多说，至于后来是否应验，没有什么比我的经历更能证明。
我出生在萨福克郡的布兰德斯通，是一个遗腹子。在父亲闭上眼睛的六个月后，我才睁开眼看到这个世界。直到如今，一想到我们竟从未谋面，我仍然有一些奇怪的感觉。每当我们的小客厅燃起温暖的炉火和明亮的烛光时，我总会觉得是家里紧锁的门窗把父亲的坟关在屋外，让他独自待在寒夜之中。这件事如今被我朦胧地回忆起来，依然觉得残忍不堪。