严寒

外头没有下雪，但极冷。我到了站，撇了一眼中心城后叫了辆马车，把自己塞进座位里缩成一团。火车上人多也暖和些，但挤，画材被挤压地不像样。我知道大多数炭笔的内芯断了，心疼得要死，抱着这些宝贝们在颠簸的马车上流泪。
回顾整个人生啊，我始终像根被拨弄的生锈的时针，被强迫着按照他人的时间行走，又被旋转着偏离自己习惯的一切。我从马哈顿的破街上被拨到了并不想去的古文物出版社，又被那儿拨到无聊的洞穴、偏远的城市、甚至是坎特洛特中偏僻的花园。我乘火车出差，靠窗感受车的颠簸，为了省钱只吃几个燕麦饼作为三餐，然后到了这么个花园，临摹一尊有十二个我那么高的烈士雕塑。而我得到的稿费说不定还不值得把我送到这的路费。
五天，只有五天的期限。我找到雕像的最佳透视角度后便坐在花园里画，一坐就是一天。雕像雕刻地十分精美，姿势夸张，蹄子朝天，翅膀撑得老大，其中一只还是铁质的。天哪，能让他们给我多一些稿费吗？
我是清晨坐的火车，来到花园时已是中午。午饭过后，雕像附近就来了好几批马群。他们来来往往献花，在伤感的乐声中低头默哀，做演讲，拍照，但一切结束后就再也没回头看过。还来了一大批一大批过来游学的学生，也十分吵闹，在老师的目光下收敛姿态默哀，纪念仪式完毕后立马撒蹄子跑地零零散散，又要被老师呵斥，再次摆成一列去往下一个地点。