没有特点的男人(10)

这是栋剑说出的话？
怎么，你想到了放弃？
我留恋那个声音，人可是活在影像中的？KRISTEN在静态中没有机会，她不告诉人她难。他脸上那种表情我现在忘不了。栋剑绝对出来了，也绝对出不来，他出来的是一小段时间，在那段惨里，是让他重温了遍，没有其他更多收获。他出不来的所有其余时间，他都还在，一个人，没第二个人，他在那里头闭门思过，没有可供重温的加速器，平面的影像，静止的没有激情，或说越来越缺乏，激情在减退，但是他是一个人，在那个屋，常年一半昏光，一半大亮的怪屋，隔绝声音，熟悉的、依恋的、难忘不已，蚀骨砭肉，但是走的更快，像根本从来没有过这么个人。
栋剑在其中踱桥。在其中摇摆。他爱那些颠簸也不爱，不小心又爱上了，其实在后退，终于擦肩，他就吞下泪。

1983年的一个相片，栋剑结束酒馆聚会发来的，还是有另一个孩子，他和她躺在床上，他那边干净，一块光板，她身子下乱，格子毯子，她穿着镂空毛衣，遮住腰，她弯着腿，其后是个瓢虫包，孩子头发很乱，向天长，空着嘴呆眼望房顶，她压着支胳膊，看痴。这难道他也要说是借的？我没再问。
我和KRISTEN不多的几次交往中，她都没提过一次，就是他们之间有过孩子。我跟栋剑的关系，在她在我都大可放心，再和她谈心，也决不会发生意外事件。但就这样，也没出现过孩子问题。在那些短暂聚会中，KRISTEN是真的，她不高兴，我只充当听筒，陪她坐，只一会儿就各干各的，不过那时我闲点，栋剑从那时就开始了工作狂人路。KRISTEN每次把握的节奏好，该说的不便说出的，都以微笑结束，我那时也认实，认为她不过是阶段性。我到现在后悔的，是应该把对她说的每句话，都不遗漏地告诉给栋剑，而不是只说傍晚时候见过KRISTEN，她又有点埋怨你的意思啊？