没有特点的男人(8)

1979年我们在伦敦，她的左眼继续塌陷，额头太饱满，以至不协调了。我们看到那张片子，KRISTEN抄手，站在涂鸦墙前，高领毛衫衬着牛角扣短呢衣，右布袋里插着铅笔，两支斜着就射出去，和她目光的凄厉对称，这个女人令人胆寒。
1979年，妻子、我的乖女儿决定离开我。那年去找KRISTEN谈谈的这种愿望，我也没有。
这是你给KRISTEN拍的第一张么？
不是。
第二天， 我在午休，看到栋剑发来的信，他说，偶尔，我在照片和日记的提示下，了解到某些事实，但是，仅仅因为我知道这些事实，但不一定能回忆起当时所发生的事情。
下午主编排给我一桌照片，让我尽可能找，最好是上五张。这都是回忆。有个日本寺庙，它在下雨，左边一棵树，右边一棵树，两边枯，中间下雨。观因为是棕色，雨频频下滴，树还发绿，有参差不齐叶子，挡了就看不见雨天。针密的雨下在中央，有生命的树倒干着，但是观者首先注意寺庙，无生命的占据主要位置，也不单单是个庙缘故。有个撑油纸红伞女人，破坏了构图，可能正是大家喜欢见到。

我忽然又到我孩子那，她继续后仰，小手碗奶浆，下了半，她就决定睡觉，两个袖管看不见，趴到桌板，藏好了，胖脸一劲向后，睡好。但是这个是谁？她撑着小腿，穿着个绒绒衣儿，一勺一勺挖奶。这并不是我的孩子。她们中间也有另位母亲。我的妻子她不会理我。我罢掉了这张。
KRISTEN日记记着，在3月28号下午6点15分，被拍下她人生中第一张照片。纪念大于经历，这并不意外。栋剑说那是他和KRISTEN约会的第二天，就是那次，夜晚让栋剑十分自责的有刀的桥底。我清查底片，发现这是我照的，是我拍下了她认为的第一张相片。我给她拍了许多，她也拍了我，但是我拍的她没有很好爆光，她的非常正，我每次的展览最添色的，也就是她给我的这张。
又是餐桌，黄色的桌布，黄色的格帘，黄色的墙，KRISTEN穿着黄色软衣，留着黄色短头发，转了个微侧脸，上嘴把下嘴压得很实，在维持着什么，她那边是个小孩子。那是谁？是借来的孩子。孩子穿着红衣，张开嘴，往这边看。