没有特点的男人(12)

有一张相片，KRISTEN是个背影，盘着古维多利亚发髻，染了深棕，在斜阳照射下有酒红意思，她人在个未封闭阳台，看出去都是缺楼，猛看像加沙地带，灰扑扑，没有生气。然而她生气勃勃，她首先在条晚裙中，烬固，我造的，裹的严实的上等丝绸，但是发着破灭的光，光都在那边，在观者看不到的对面，一丁点惨了的余光，从裙边漏点，像她飞身扑火，压灭些，但灭不尽，反烧着蹭回来，点缀在边上。人们想象出的黑色裙子的华丽，在这个严实的背影中发不出来，人能感觉出点，但吸收不全，就是禁锢。
这是1982年，KRISTEN辞掉工作，到维也纳进修的戏剧照，她此刻扮演的，是神经失常的伊芙琳。我对这个凉台陌生，下边栋剑却说是他用了多年，难忘的阳台。栋剑对于她又突然转行非常惊讶，因为他一直以为，KRISTEN在广播站的工作如鱼得水。可是当时的栋剑呢，长年在德国和日本旅行做兼职，这种不在家的时候，KRISTEN究竟发生过什么他也是惊讶，但是隔绝开变量而直接对结果的惊叹。内中甚至有行极小的字，说她这时忙于照看孩子和工作。

又是孩子！
现在我和孩子的联系，只是冷冰冰的钱数，孩子现在什么样，她从来不发微信，我手头上有两个照片，也不过她穿着家蓝衣裳，摸着眼哭，那边是湖里天鹅船，再那边是青山。有一院，里边长出大桃花，白的，她在底下撑梯子，从院里架出去，再竖着支个梯子在墙外头，她和两个男孩女孩，帮忙女孩吊在横梯子上。
我们都是失败者。
于是他们搬到了维也纳第五区。KRISTEN每天上课，学戏剧，栋剑筹备个新摄影组织，KRISTEN渐渐和栋剑变远，渐渐没有了共同话题。栋剑总有直觉她不适合。她的敏感、其性格都不合适。后来KRISTEN果然落选，在入学考试前泪流满面。但是栋剑反而是高兴，他觉得他的KRISTEN又能回来了。
后来的很多张展照，KRISTEN变得却越发光彩，有时坐在小而美的客厅，眼球被眼皮半耷，射出的视线让人迷幻，有时你只被看一个半脸，KRISTEN人高着，藏在孔雀绿曳地裙，酒杯抵住半唇，眼神往左边，有时她就正面看你，散发无限苍，无限的奔，绝了的和拾起来的，看的这边嘀咕着，让你不断不能移开眼，沉沦进去。KRESTEN变得比以前更专注，课程加深，感情从淡，他们之间坐下来的时间，和能谈的时间，不断叠加，相抵，最后简单换算成一张张相片。