没有特点的男人

吴栋剑那天又发来微信，说你来吧，都准备好了，就在这周五，还有四天时间。
我关掉手机，眼前是实验中学，吴栋剑还在东京，他的东京就是散洲。他还活在那边。
我哪能去？能看见这种窗外，也不是随时有，抽口烟工夫，就站在窗户跟，一个女人挽着包，兴姗姗来了，那是旁边的礼品店，她悠闲，我只有这种时候，抽完烟再回去，那里一堆相片等着，我哪有空再去？
何况是吴栋剑1985年的东京？
我喜欢以前的吴栋剑。他照相，没命地照，发疯地找，就为只贝壳，他也要两边大岩石推着找，我说栋剑栋剑！快跑，大浪就快要喷过来啦，还不快离开——吴栋剑后来就照下那张，很经典，得了那年地理大奖，没有什么，拥开的红岩底下，一个海浪前寄居蟹，疾奔。多少年，吴栋剑就再找不到这种无奈，他常说这是运气。