没有特点的男人(13)

我们有时就根本不说话。
展间，栋剑坐下来说。大家就听着，有人问您的照片，总是让人感觉到更多随性，没有表演性是不是就没了遗憾？
我不知道这些人的底细。她们知不知道KRISTEN是自杀身亡。
KRISTEN没有一次要求我为她拍照。这种随性是她那边的。有时我的镜头会突然转向，那都是她，她会突然站住，不动，回来盯我。时间瞬间静止，镜头完成以后，时间又开始，她又恢复她的活动，可能以前从没发生过什么。也像表演也是随意，照下来了那就是在表演了。栋剑说，随意固定了，成为流动，她被夺走一段时间，她在那个时间里缺席着，但是有些在场看不见的，后来发现也正在这种流动中。人们看见的，是我们希望看见的，但是照片不骗人，可人信任这个快进，而不是那个慢了的半拍。

栋剑说完显得苍。
我看一次相片，就很惊奇。我没有迎上去，是我大错。直到最后，她其实都在扮演她没有成为的角色。
是无法成为么？有人问。
应该是没有。
晚上我想栋剑这可能将是最后一次布展。他承认了是没有，一切都可结束。
那次展维持了一月之久。说是维持，是栋剑那边，他有时忽然撤展，就电话告知，人也知道，就再不怎么多说，等再来了，发现照片和照片之间也没多大变化，大家就更心知，是栋剑那边，他那边出事。栋剑是静的，他就是忽然情绪不对，再踫他也还是那样。大家但是能感到，是和上周或根本就只一天前，在声调上有略微不同，脸上从不表示。这样照片前就还是人来人往，无不是静，累了就是一坐，随处，这时栋剑给大家添茶或递支巧克力。
有人就往深想。因为她们发现，KRISTEN留下影像的大部分，都是在家中，就问栋剑你为拍摄KRISTEN外出过么？栋剑很奇异，不解地看她，当然，这些家也就是户外。KRISTEN人大部分静，她在屋里，有很多时间你都发现不了她，她在做着事。我透过相片，发现她越来越静，身后的沙发，床，床单，一盆鲜的花，投进窗子的光线，掉在窗帘上的一瓣天竺葵，户外的自由、随便、轻松，这不就是眼前，在她身后的这些东西么，我常常这样想。