【25时/knmf】总是在写遗书的少女(6)
唯独真冬，她总是不留情面、一语中的。只有她一个人由衷地嫉妒奏的天分。倘若不是为了那一成的浑然天成的佳句，还有什么理由读完余下九成的不知所谓的空话和无病呻吟的垃圾？奏比任何人更清楚这一点。作为读者，真冬唯一的义务就是不择手段地打击她的自恋情结。如果将来的某个时候，她下定决心烧掉了抽屉里的这摞废纸，那时的真冬一定会发自内心替她感到庆幸。
“可是，真冬……抛却遗书，我不就一无所有了么？”
她合上窗帘，自言自语道。望月同学煲的牛腩汤在微波炉里转着。抛却遗书，还有昨夜的冷饭可以用来招待真冬。不消说，即便最炙热的诗句，重写千百遍也会变得与冷饭无异。如今的奏比任何人更熟谙遗书的艺术，与此同时却依然比任何人更迷茫。她的遗书注定无法被大多数人理解——这并没有什么可骄傲的，反而像是一种耻辱。即便她得不到认同，即便她的倾诉只能吸引伪善者的拥抱、骗取软弱者的眼泪，她仍旧义无反顾地扑在自己的遗书上。这根本不是执着，仅仅是愚蠢的体现。何况，自从写遗书的渴望攥住了她以后，她读的所有文字都仿佛变成了同一封漫长的遗书的不同节选。十七岁那年她读完了伍尔芙生命里最后十年的全部日记。《雅各布的房间》《达洛维夫人》和《海浪》或许是挽歌，但《幕间》毋庸置疑是她的遗书。博尔赫斯所有著名的短篇小说都是遗书。叶赛宁和马雅可夫斯基在终结生命前的数年早已写好了遗书。
卢梭和夏多布里昂用尽一生的时间写完了自己的遗书。奈瓦尔写下的一切都是他自己的遗书。福楼拜和莫泊桑只有在生命的最后几年内才真诚地写作过，而他们的辞世之作正是一封遗书。里尔克的第八首《杜依诺哀歌》不仅是一封遗书，而且道明了他希望得到悼念的具体方式。贝克特的《非我》这篇剧本其实是一则关于遗书写作技巧的寓言，并且他的小说中至少有一部是他的遗书。无论勒内·克雷维尔的遗书还是纳萨尼尔·韦斯特的遗书，抑或是凯瑟琳·曼斯菲尔德的遗书以及普拉斯的遗书，事实上都与他们的讣告所宣称的死因恰恰相反。遗书无处不在，遗书无所不容。卡夫卡的一篇日记很可能会在不远的将来成为一个素不相识者的遗书。咿呀学语的孩子涂画出的第一个正方形也许就是她自己的遗书。若干年后，被生命抛弃时，她会再次看见这个正方形，向它露出一个无可奈何的笑容。
任何一句话都可以成为遗书。此时此刻正在奏的梦中浮现的这个段落，何尝不可能是某人的遗书？我们都是在他人的遗书中充当文字的存在。总有一天，所有被我们写下、散落在世界各地而大多亡佚的文字，会在无人觉察的寂静中组成一封比世界更大的、比生活更大的——
“可是，真冬……抛却遗书，我不就一无所有了么？”
她合上窗帘，自言自语道。望月同学煲的牛腩汤在微波炉里转着。抛却遗书，还有昨夜的冷饭可以用来招待真冬。不消说，即便最炙热的诗句，重写千百遍也会变得与冷饭无异。如今的奏比任何人更熟谙遗书的艺术，与此同时却依然比任何人更迷茫。她的遗书注定无法被大多数人理解——这并没有什么可骄傲的，反而像是一种耻辱。即便她得不到认同，即便她的倾诉只能吸引伪善者的拥抱、骗取软弱者的眼泪，她仍旧义无反顾地扑在自己的遗书上。这根本不是执着，仅仅是愚蠢的体现。何况，自从写遗书的渴望攥住了她以后，她读的所有文字都仿佛变成了同一封漫长的遗书的不同节选。十七岁那年她读完了伍尔芙生命里最后十年的全部日记。《雅各布的房间》《达洛维夫人》和《海浪》或许是挽歌，但《幕间》毋庸置疑是她的遗书。博尔赫斯所有著名的短篇小说都是遗书。叶赛宁和马雅可夫斯基在终结生命前的数年早已写好了遗书。
卢梭和夏多布里昂用尽一生的时间写完了自己的遗书。奈瓦尔写下的一切都是他自己的遗书。福楼拜和莫泊桑只有在生命的最后几年内才真诚地写作过，而他们的辞世之作正是一封遗书。里尔克的第八首《杜依诺哀歌》不仅是一封遗书，而且道明了他希望得到悼念的具体方式。贝克特的《非我》这篇剧本其实是一则关于遗书写作技巧的寓言，并且他的小说中至少有一部是他的遗书。无论勒内·克雷维尔的遗书还是纳萨尼尔·韦斯特的遗书，抑或是凯瑟琳·曼斯菲尔德的遗书以及普拉斯的遗书，事实上都与他们的讣告所宣称的死因恰恰相反。遗书无处不在，遗书无所不容。卡夫卡的一篇日记很可能会在不远的将来成为一个素不相识者的遗书。咿呀学语的孩子涂画出的第一个正方形也许就是她自己的遗书。若干年后，被生命抛弃时，她会再次看见这个正方形，向它露出一个无可奈何的笑容。
任何一句话都可以成为遗书。此时此刻正在奏的梦中浮现的这个段落，何尝不可能是某人的遗书？我们都是在他人的遗书中充当文字的存在。总有一天，所有被我们写下、散落在世界各地而大多亡佚的文字，会在无人觉察的寂静中组成一封比世界更大的、比生活更大的——
女配她总是在吃醋gl
