【红地毯佳作】西出阳关(7)

有时候他在邮件里会说——结婚挺好的。这样才能理解孤独，好像他的每件事都会指向孤独，让我觉得他这个人有些重复。
有时候他会说——你就别结婚了。
还有一次他一定是喝了酒，和我说——你就别结婚了，等我离婚，我们结婚，但是谁都不告诉，你也不说，我也不说。
我如今还记得自己看到这个简短的邮件的心情，是一个没有风的夜晚。我和做电影的同事在京市一个十分高档的酒吧也喝多了，因为是别人买单，我可以常来的机会不多，甚至说，有些不知所措，我就这么喝多了，然后是“叮”的一声。
我所有的邮件都有提醒，因为我不喜欢因为看不见邮件，然后接到老板电话提醒我看邮件，那简直是在提醒我自己正在过蚂蚁一样的生活。我不懂杨元为什么发这种邮件，大概是因为在上一封邮件中我和他抱怨过我跟何言的关系。
于是我在邮件里和他说——婚姻让所有女人都变成一种女人。我还发了一个俏皮的表情，我觉得自己虽然还没有结婚，但正在变成那样的女人。
另外我知道一个道理：敏感的人一旦痛苦起来，都不是常人所能体会的。所以有时候隔着邮件，我虽然也受不了杨元那份婆婆妈妈的样子和反复无常，但我不能伤害他，所以我从来不问他确定的事情。我们只需要保持愉快的邮件来往。我想，我多数时候都这样想——我是了解杨元的，至少是和我写邮件时候的杨元。但我并不知道他的老婆于梅是怎么样的女人。

因为我和于梅的联系就简单直接得多，简直是没有联系。大学四年，我和于梅住在一个寝室，因为寝室另外的两个人总是不住在这里，所以多数时候只有我们两个人。我也是这么认识的杨元。杨元是考古系。我和于梅是中文系。杨元也是考古系最后一个学生。第二年，这个专业就停止招生了。想想，杨元这算不算倒霉呢。
大学四年，于梅从来没停止过在外面当家教，杨元总是闷头写作，也没人知道在写什么。在我和他刚认识的一两年，我觉得他是个挺奇怪的人，也没什么意思。
毕业之后，他说他要做一份不和人接触的工作，他和于梅结婚了，于梅怀孕了，又流产了，之后都再也没听他们说过生孩子的事儿。是啊，反正又不是没机会。
杨元有一次在邮件里和我说——你可以生个孩子。
他这封邮件也到来得莫名其妙。关于他的生活，关于我的生活，都有很多矛盾的说法。但我慢慢掌握了阅读他的习惯。我看了看窗外，继续看手机，我想从最近的一封开始读起。
4
最近的一封是一个月前，之后大概因为生病就没有了，通常我们一两周会有一封邮件。但其实也没有这个规律。目前来看这成了我生活中抒情的部分。