【红地毯佳作】西出阳关(15)

开车人都没有问我做什么的，这让我感觉被善待了。
他说——要不要听他讲点儿什么。
我说——如果我需要，我问你。
可我没什么想问的，我闭上眼睛想——如果不开车，是不是就可以骑着马在这里奔跑了。
我之所以觉得这样很有诗意，是因为我并不会骑马。何况歌词里面唱的“只身打马过草原”。
忽然有一股风。
我马上给于梅打电话，不知道为什么，我觉得杨元死了。当然在西北，这只是一股很普通的风，就是风嘛，旋风，带着沙尘，没有停留，很快地就像和我们开车相反的方向奔去了。很短的一瞬间，残余的沙粒像细碎的小冰雹拍打着车身，开车人就像这种事情每天要经历二三十次一样，继续往前走，路边有时候会有一些残破的房子，房子旁边会有几棵树，看上去就像我们的车开远之后马上会消失一样。
我觉得这不错，我自言自语。
开车人说，我可没这种感觉。
风过去之后，前面就是一个加油站，开车人从刚才开始就话多了起来。
他说，能不能等他半个小时，最多一个小时。
我有点儿不高兴，一个小时和半个小时还差了半个小时呢。

我说来不及了吧。
他说车得休息休息，另外，还得处理处理事情。
我不懂他的休息休息和处理处理到底几个意思，停车的地方可以加油，我下车小便，走到卫生间门口就跑回来了，我想找个没人的地方随便解决。旁边有一个小卖部，里面的货架很大很高，放满了方便面，这让我在一瞬间产生了一种很恐怖的感觉，旁边还有个小旅馆，从字面上已经看不出名字了，好像是“金盆洗什么房”，金盆洗手？我觉得不可能，金盆洗脚？我想了想，觉得可能是个洗脚房吧，我不好意思催开车人了，太阳照在头顶上，我想我遇到的这种事，不能不满意，这种时候不满意还不知道出什么事儿。我买了个方便面（因为也没有别的东西），蹲在路边吃起来，我想，杨元，如果你死了我还没赶过去，我真的没什么办法了，加油站旁边还有一个猪棚，有人家，我想到一个事情，人的近亲是猪。
我没有去过杨元的家，他在邮件里给我写过，可是连不成整体。他说自己养过几只小动物都死了，他说不养了，自己克小动物。他说自己的墙上总是挂着那种可以一页一页撕下来的日历。
蝙蝠发情的时候脉搏一秒钟会跳一千多下，当我在等开车人的时候我有一点紧张，但也紧张不过一只蝙蝠。我很累，我连胳臂都抬不起来了，好像是一条大象的腿。有时候两个人之间会忽然冻出一条冰河，连一个简单的开车人我都不了解，每天走在京市，觉得周围的人全是企鹅。而我并不了解真正的人。这样想。眼前活生生地忽然变成了悲凉至极，冰河也在拓宽。四周全变成了流动的色块。