出租屋家宴(4)

洗手台上摆着做好的红烧泥鳅，香菇烧鸡，番茄蛋汤跟炒白菜，我把刚才买的鸡爪跟糖蒜拿出来，跟其他的几个菜放在一起，还算丰盛，甚至有几分年夜饭的味道。
有一年，只有我跟妈两个人过年，她在灶台上宰鸡烧鹅，我在底下忙不停地往灶台里添火，娘两儿都没多少话说。
后来歇了火停了锅，站在灶台边，一数数也有十个菜，妈煞有其事地给每个菜都取了吉祥的名字，只不过那天晚上，两个人都吃的寡淡。
广华爸租的这间屋里没椅子，妈往碗里夹了几筷子菜后，就顺势坐在床沿上了。我一会儿站着一会儿坐着一会儿又蹲下，妈一会儿给我夹泥鳅，一会儿又给我夹鸡腿，好像一切都没变。
我捧着碗蹲在妈脚边，一边往嘴里扒饭一边听她念叨，全是家事琐事跟难事。她念叨的时候，洗手台底下，一只虫子大摇大摆地从我眼前爬过，绕过两个浸湿的烟蒂后，钻进洞里不见了。

妈喊我再添碗饭，我说实在吃不下了，已经比平时多吃半碗了，她摆摆手让我把脏碗放进池子里。
我倚着门，看妈洗碗收拾灶台，窗户外边，已经看不见金灿灿的丝瓜花了，窗外的一切都隐在夜色里。
似乎只有这间不足八平方米的隔间里还亮着灯，还有动静。老式电风扇吹动的声音，自来水流进下水道的声音，虫子爬过的声音，永远无法开口呐喊只能默默吞咽的声音。