出租屋家宴

妈喊我去吃饭，她说她来宁波，我还没去她那里吃过一顿饭。
电瓶车拐进一条巷子，两分钟后，拐进一条更小的巷子，妈说到了，我赶紧从电瓶车后座上下来，看了眼门头，蓝色标牌上刻着“徐家屋”，妈推车子进屋，我跟在她身后。
这一片都是农村自建房，水泥地，水泥墙，有些地方刮了一层白腻子，有些地方则没有，斑斑癞癞的。
靠墙的晾衣绳上挂着一溜衣服，我从中辨出了妈常穿的那件黑白花色的上衣，其他的大约是楼上楼下各家各户的，长裤短裤T恤，多是各类工作服，混着机油的点着水泥的，红的黄的黑的白的绿的蓝的。
其中两件婴儿的衣服，区别于其他，小小的，干干净净的，两个崭新的黄夹子夹着。
房东是个精明人，一楼客厅又用薄木板隔了间房子来出租，余下的通道名正言顺成了走廊。只是这一截没有灯，人从外面走进来，像走进洞穴里。