《瓶人》

我被困住了，困在一个没有任何救援队能抵达的地方，困在名为“世界”的瓶子的内部——如果把世界比作一个瓶子，正常人的瓶子应该是封闭的，瓶外是安稳平淡的日常，无论瓶里装了多可怕的东西，都无法打破瓶壁威胁到外面的人。可惜我没这么幸运。三年前，我的世界变成了一只克莱因瓶，如果你对科学有兴趣，或许听说过这种小玩意儿：一个三维版的莫比乌斯环，能让物体在不穿过瓶壁的情况下从瓶子内部抵达外部。克莱因瓶不分内外，正如莫比乌斯环不分正反。我不幸从它的开口滑下去，滑下去，越陷越深，像瓢虫落入瓶子草的甜蜜陷阱。我拼了命想回到瓶子外面，却迷失了方向。
亲爱的陌生人，如果你看到这篇文字，说明我很倒霉地猜错了方向，已经死了，又或许有百万分之一的可能性我能幸运逃脱。这不是恶作剧，你无法想象我正处在怎样糟糕的境况，我只想尽可能幽默地聊起这件事，来缓解一点疲惫和恐惧，但这不是恶作剧。我想告诉你这一切究竟如何发生。
最早的征兆，是八月末的某一天，我照常下班，却比平时晚到了二十分钟。
“菜在桌上自己热一下，”老婆躺在客厅翻电视节目，漫不经心地问，“又加班了？”